百年清华

1944年许渊冲入清华大学外国文学研究所时摄

1949年，巴黎联大校友在香榭丽舍欢迎清华大学校长梅贻琦。左2为梅贻琦，左4为许渊冲。

仰望寥寥星空，我想到一位“跨时代”的老人，他的学术成就，既属于那个时代，更属于这个时代。他身上笼罩着天才与大师的光环，依然给那暗淡的天空，涂上一抹亮色。他就是许渊冲！

天才的存在

许先生今年94岁了。他毕生致力于中西文化互译工作，已经在国内外出版中、英、法文著作120多部。1994年，他的中译英《中国不朽诗三百首》在英国企鹅图书公司出版，这是该社出版的第一本中国人的译作，并得到“绝妙好译”的评价，顾毓琇赞扬此书“历代诗词曲译成英文，且能押韵自然，功力过人，实为有史以来第一”。1999年，他的中译法《中国古诗词三百首》在法国出版，被诺贝尔文学奖评委称作“伟大的中国传统文化的样本”。他的英文回忆录《追忆似水年华》在美国出版，被纽约时报评为“融诗情哲理于往事”的杰出著作。他将《西厢记》译成英文，被英国智慧女神出版社誉为“在艺术性和吸引力方面，可以和莎翁《罗密欧与朱丽叶》媲美”。他英译的《楚辞》，被美国学者寇志明誉为“英美文学领域的一座高峰”。钱锺书读到他中译英《毛泽东诗词》时，称赞他：“你带着音韵和节奏的镣铐跳舞，灵活自如，令人惊奇”，叶嘉莹教授称赞他的中译英诗词“音韵皆美，情味悠长”。

1977年2月16日钱锺书先生来信，谈到译文可以胜过原著的问题。

当然，有人会说，归根结底，许先生的存在，还应该是那个时代的余绪。这也没错，重要的是在这个时代，许先生并没有停止他奋进的脚步，他更是一位新时代的英雄！2003年，许光锐在评价西南联大的优秀学生时说，那时培养的人才，物理系的代表是杨振宁，数学系是王浩，中文系是汪曾祺，外文系原来是查良铮（穆旦），可惜他死得太早，现在许渊冲超过了他。

永驻的青春

回想起我与许先生的交往，也属偶然。那是在3年前的一天下午，我因为一个偶然的机会，来到许家拜访。进门时我想，一位90多岁的老人，曾经有过那么多辉煌的成就，现在应该在安度晚年了吧！但是我错了，他竟然精力旺盛，每天工作六七个小时，经常写作到深夜一点。他思考问题、研究问题，依然头脑清楚，谈起话来声音洪亮，条理清楚。他还在全力翻译《莎士比亚全集》。

我动了为许先生出版全集的念头。于是我们商定，先出版《许渊冲文集》，为此申报“国家出版基金”，预计出版20余卷。不久我们申报成功，获得100多万元资助。没想到进入工作后不久，我们就发现，许先生创作文字量巨大，光是译文部分，就已经达到1000多万字，构成27卷了。没有办法，我们只好打着“文集”的旗号，先出版“译文集”。如果有能力，再接着申请资助，接续文集的出版工作，将许先生其他著作纳入其中。

另外我们还与许先生商定，出版两本小书，一是《经典英译古代诗歌1000首》十册，此书面向两类读者，一是面向外国人，再一是面向国内许多幼儿园、学校，他们知道许先生的翻译靠得住，因此书销得很好，已经再版。再一是《丰子恺诗画，许渊冲英译》，丰子恺诗配画意境优美，其中许多诗词，许先生都已经译成英文了；这次又请许先生将未译部分补齐，构成一本绝美的小书。

高傲的智者

回忆去许家组稿的情景，让我记忆深刻的事情，还有他的夫人照君女士。她对人温和亲切，一直跑前跑后，边倒茶，边找书，边为许先生大声“解说”。她不断地述说着，许先生老了，耳朵背了，但身体还好。但她还说，毕竟是90多岁的人了，他的时间不会很多了，你们有什么需求，赶快让他做吧，能多做一些事情出来，就是给人们留下的财富。听到这里，我的内心中一阵酸楚，几乎落下泪来。

照君女士也谈到许先生的个性，说他把学术研究看得比生命还重。许先生的名片上印着“书销中外六十本，诗译英法唯一人”。有人会觉得他有些狂妄，不是谦谦君子。在编辑他的文集时，我发现，其实许先生是一位非常讲道理的人，遇事心平气和，见不到半点火气；但在讨论学术问题时，他却主张“知无不言，言无不尽”，丝毫不要隐瞒自己的观点。

许先生很尊重傅雷先生的作品和翻译理论，但是他认为傅雷的思想还需要发展，况且傅译并非无懈可击。比如《高老头》，傅译第5页中写道：“你可以看到一个晴雨表，下雨的时候有一个教士出现。”许先生在法国见过这种晴雨表，表的上方有一个小顶篷，天晴时折起，下雨时顶篷自动伸出。顶篷的法文是capucine，教士的法文是capucin，只有一个字母不同，可能是巴尔扎克笔误，也可能是印刷错误，傅译却错上加错了。还有《高老头》最后一页上，傅译：“他（欧金）的欲火炎炎的眼睛停在王杜姆广场和安伐里特宫的穹窿之间。”许译：“他的眼睛贪婪地注视着汪汤广场上拿破仑的胜利标柱，一直望到残废军人院这位英雄的死亡之宫。”两者相对照，傅译漏掉了拿破仑墓地的描写，因此读者也就无法理解欧金为何有那样的目光了。

《许渊冲文集》 许渊冲著 海豚出版社

还有，许先生多次与杨振宁讨论翻译的科学风格与艺术风格问题，杨先生翻译杜甫诗句“文章千古事，得失寸心知”，许先生认为翻译十分准确，但属于科学风格，比如他将“文章”直译出来，但杜甫没写过多少文章，所以应该译为“poem”，这就是艺术风格了。另外，许先生在重译《红与黑》时，将此前的几种译本加以比较，批评其中两个译本句法不地道，一句话中出现两三个“的”字，不像是一个作家写出来的句子。

许渊冲的风格，坦率而讲道理。有时，他会表现出一种霸气。他说中英互译很难，是英法互译难度的10倍，中国人只能将这个最难的翻译承担下来；他说中国人不应该自卑，应该把翻译提高到创作的地位，建立中国学派的译论；他说中文的优点不在严谨，而在诗性，所以在翻译文学方面，一定会胜过西方一筹；他说《楚辞》是中国文化的一座高峰，是最强音，而散体翻译却把它变成山峦或大合唱了，只有他有韵有调的翻译，才能表现它的意美、音美和形美；他说重译是一个很重要的方法，它可以使我们的翻译水平，在竞赛中得到提高，所以直到现在，他还在重译《莎士比亚全集》，并且自信他的译本一定会超过朱生豪或梁实秋的。

（作者：海豚出版社社长 俞晓群）

转自《光明日报》2014年10月3日