百年清华

我和“两弹一星”父辈:功勋之光照亮前行之路

2021-12-02 | 李迪 陈科 | 来源 《科技日报》2021/11/29 |

“我父亲朱光亚曾说过,他个人只是集体中的一员,做了一些工作,核武器事业是他和千千万万人共同完成的。”近日,在中国工程物理研究院科技馆功勋厅内,“两弹一星功勋奖章”获得者朱光亚之子朱明远如此谈及他的父亲。

当天,于敏、王淦昌、邓稼先、朱光亚、陈能宽、周光召、郭永怀、程开甲、彭桓武共9位曾在中物院工作过的功勋科学家的后辈们分享了研制“两弹一星”的感人故事,重温了那段难忘的岁月。

“执着追求”到极致的科学精神

1988年被媒体报道以前,很少有人知道于敏是谁,更少有人了解他在做什么。中国的“氢弹之父”于敏之子于辛说:“我们从没问过他在做什么,他也从未告诉过我们,后来才知道他从事的‘秘密工作’是研究氢弹。”

“他是一个严谨、认真的人。在从事核武器的理论研究过程中,他一遇到大问题,就会将其分解成各种小问题,陆续找出其中的关键点,把每一个物理参数互相联系起来,直到理论被认证。”于辛说,大家缺什么知识或者要往这个方向发展,父亲喜欢总结理论知识在黑板上“敲重点”,甚至还将自己的理论编成讲义进行讲解。

谈起父亲,程开甲之女程漱玉说:“1969年,首次地下核试验成功后,为了掌握有关地下核爆炸的第一手材料,程老等科学家下定决心进入地下爆心去考察。当时,考察爆心属头一次,谁也不清楚有多危险,但他们做好简单的防护措施便进入直径只有80厘米的小管洞中匍匐前行。最终,科学家们通过仔细观察、测试,获取了许多一手资料和数据。”这项事业,正像彭桓武先生题赠所说,“集体集体集集体,日新日新日日新”。

“舍我其谁”到无畏的责任担当

从原子弹试验成功到第一颗氢弹爆炸成功,中国工程物理研究院的科学家们取得的成就是辉煌的,但工作条件之艰苦却难以想象。

于辛说,父亲于敏年轻时就有胃病,1970年去了青海221厂(当年的核武器研制生产基地),高原反应加上工作紧张,他的身体更加虚弱。“人家说青海有221厂,而他有‘112’或者‘122’胃病,因为在当时的条件下,他早上只能吃一两,中午吃二两,晚上吃二两,身体也垮得很厉害。”他说。

由于过度劳累和精神压力大,半年后于敏回到北京的当晚便休克了。“那时我刚上小学,母亲带着我去探望父亲。”此刻,于辛眼眶泛红。那一次,于辛和母亲终于有机会探望于敏——像于敏一样,参与“两弹一星”科学事业的科学家们,为了从事这项“秘密工作”,甘愿隐姓埋名,甚至连身边最亲的人也无法陪伴,“还好那一次,父亲生病时母亲也在身边。”

“誓干惊天动地事,甘做隐姓埋名人”。虽然在极有限的时间里与功勋后辈们对话,大家却能感受到,那时候的科学家们在无比艰苦的条件下,依然心系祖国、心系人民。


相关新闻

  • 162021.08

    马洪琪:“信仰之光照亮了我的前行之路”

    “作为一名共产党员,我现在最大的心愿就是继续投入水电工程建设中,带领新一代的水电人,为碳达峰碳中和——我们党兑现庄严承诺,贡献一份力量。”——马洪琪自述马洪琪人物素描 郭红松绘1967年,25岁的马洪琪从清华大学水利系毕业,分配时,他选择到云南。出生于上海,为什么要去云南?“我的理想是治理江河、兴利除害、为国为民。我学的是水利,就应该和江河在一起!”这是一段难忘的岁月。初到云南,马洪琪被分配到中越边...

  • 192021.09

    【图片】功勋子女观看“两弹一星”精神展

    9月18日是“两弹一星功勋奖章”颁发22周年。八位元勋的子女莅临国家博物馆,观看“两弹一星”精神展,缅怀先烈,致敬英雄。这八位元勋,有五位来自西南联大。

  • 182024.08

    巨星陨落!“两弹一星功勋奖章”获得者周光召逝世

    2024年8月17日22时55分,一位科技巨星陨落了——两弹一星功勋奖章获得者、杰出的科学家周光召去世了,享年95岁。第一次见到这位传奇人物,是在20年前。其时,我到中国科技会堂采访,要上电梯时,却被工作人员拦下。这时,站在电梯里的一位白发老人说:“让她进来吧,不要耽误别人的时间。”老人戴一副眼镜、穿着短袖衬衫,花白的头发梳得整整齐齐。虽然电梯中再无交流,但却能强烈地感受到他身上散发出的儒雅而温和。后来我才知...

  • 162021.04

    “众帅之帅”:最晚解密的“两弹一星”元勋

    他说自己一生只做了一件事——搞中国的核武器;可他却以“事业是大家的”为由,几乎不谈自己,也拒绝写回忆录

  • 072018.12

    两弹一星元勋郭永怀:甘做祖国力学事业的铺路石

    郭永怀,中国力学科学的奠基人和空气动力研究的开拓者,也是以烈士身份被追授“两弹一星”功勋奖章的科学家,他的名字以这样的形式继续熠熠发光。

  • 162020.10

    赵九章“两弹一星”功勋奖章捐赠中科院空间中心〡愿更多年轻人投身空间科学事业

    10月15日,我国人造卫星事业的倡导者和奠基人之一赵九章先生“两弹一星”功勋奖章捐赠仪式在中国科学院国家空间科学中心(以下简称空间中心)举行。捐赠仪式上,赵九章的女儿赵理曾代表姐姐赵燕曾及家人,将赵九章“...

  • 072017.12

    致敬,两弹一星伟业中的普通清华夫妇——陈为华和卓金叶

    “在‘两弹一星︐这样的宏伟事业中,我们只是普通的技术人员。我们默默地在西北高原奉献了自己的全部青春年华。回想那一段岁月,我觉得我们做的一....

  • 242011.11

    校友总会看望“两弹一星”元勋屠守锷学长

    11月23日上午,清华校友总会秘书长郭樑、副秘书长崔剑、理事孙哲等登门看望了“两弹一星”功勋奖章获得者、我校1940届校友屠守锷学长,并祝贺他94岁生日。

  • 012023.03

    “集体、集体、集集体,日新、日新、日日新” | 缅怀“两弹一星”元勋彭桓武

    1982年,九位科学家因“原子弹、氢弹设计原理中的物理力学数学理论问题”的研究成果,获得国家自然科学奖一等奖,在这项奖励中,他排名首位。周光召说他是我国“核物理理论、中子物理理论以及核爆炸各层理论的奠基人,差不多所有这方面后来的工作者,都是他直接或间接的学生。”他就是彭桓武,著名理论物理学家,中国科学院院士,我国理论物理和核武器事业的重要奠基人之一,“两弹一星”元勋之一。彭桓武院士 来源:中国科学院...

  • 202019.05

    “两弹一星”元勋陈芳允:竭诚为国兴,努力不为私

    中国科学院院士、“两弹一星”功勋奖章的获得者陈芳允是中国卫星测量、控制技术的奠基人之一。作为中国第一颗人造卫星跟踪测量系统的技术负责人,陈芳允提出并设....