百年清华

再谈两位史学家

2018-02-25 | 韩石山 | 来源 《中华读书报》2018年1月3日 |

汉学家杨联陞先生

海外对中国史专家,有个特定的名称,叫汉学家。近世以来,声名显赫的华人汉学家里,我最敬重的,还要数杨联陞先生。

杨先生是河北保定人。1914年出生,1990年去世。清华大学经济系毕业。他的毕业论文,名叫《东汉的豪族》,到今天仍是史学名著。近年来,商务印书馆印行的《中华现代学术名著丛书》,就收有此书。本科毕业论文,成为学术经典,在中外学术史上,都是不多见的。

他的一生,最为蹊跷的是,那个哈佛大学的博士来的太容易了。古人说那些轻易当上大官的,叫拾青紫如草芥,用现在的话说,就是当大官如系鞋带,弯一下腰的事。杨先生这个哈佛大学的历史学博士,得来真的跟系鞋带差不了多少。

1937年夏天,清华毕业,正赶上抗战爆发,在家里闲待了一年。转过年,运气来了。哈佛大学远东语文系有个助教授,英文名叫Charles Sidney Gardner,中文名叫贾德纳,1938年有一年的休假和进修,便率全家来到中国,在北平的南池子住下。先是请了青年学人周一良帮他看中日文书籍。时隔不久,周得到哈佛燕京学社的奖学金,可以到美国去读博士。谁来接替呢,周推荐了同是清华出身,毕业于经济系的杨联陞。

杨与贾,可说是一见如故。这也不是没有道理。周一良是天津周(叔弢)家的公子,原就打算留学的,做这种陪太子读书的事,只是一时的将就。杨就不同了,父亲有过军职,早就失势,只能说个普通职员家的孩子,遇上这样的好事,自然是尽心去做。贾住在南池子,杨每星期去三次,除了帮贾看日文学报,用英文做提要之外,还帮贾选择北平各书铺送来的古籍,贾来北京,另有一个任务是,替哈佛代购书籍,自己也要买些。

1939年贾回国时,知道杨面临失业(其实还未就业),特意留下一部百衲本《宋史》和一部《后汉书》,请杨替他用朱笔标点校对,每月仍有酬金。按说两人的关系到此就该结束了。好事在后头。1940年8月,杨联陞意外地接到贾德纳从美国发来的电报,说他自己肯出钱,邀请杨去美国一年,一半时间继续帮他工作,一半时间在哈佛研究院选课,读硕士学位。经过几个月的筹措,1941年2月初,杨来到美国。贾供给他全部学费和生活费一年有余。1942年夏季,杨得到历史系的硕士学位,又得到哈佛燕京学社的奖学金,继续就读,于1946年2月获得博士学位。

他的博士论文是什么呢?说了你们不会相信。就是一篇《晋书食货志》的翻译注释。说开了也不奇怪,他的导师贾纳德,当年的博士论文就是《清史稿康熙本纪译注》。译注重要史籍,绝不可等闲视之。贾氏精于目录之学,是一位颇有根基的汉学家。

杨后来的表现,甚是杰出。一直在哈佛历史系任教,当过哈佛中国史学会的会长,这个职务,过去一直是白人担任。用何炳棣的说法,杨这个人,可说是海外清华大学史学传人里,最早成名的。

杨的著作不是很多,且多在海外与台湾出版。大陆最早出版的,是他的外孙蒋力先生编的《哈佛遗墨》,商务印书馆出的,近年又出了他的《汉学书评》和《东汉的豪族》。读书人更多的,是知道他与胡适关系非比寻常,前些年有家出版社,出过他与胡适的书信集《谈诗论学三十年》。

这个人,会作诗,会画画,风流儒雅,博学多识。他的学问,几乎不是使了劲做出来的,而是不经意间,偶有所得,轻轻松松就写出来了。他说他是开杂货铺。是杂了点,但是,凡有所论,必是高见。他写过一篇小文章,叫《五、十新解》。举了好多例子,说是古书里有一种特殊的计数方法,就是一小一大两个数字组成一个复合数字时,通常不是我们现在说的几十,而是几到十。比如汉代某渡口,需要三十人守卫,这里的三十,实则是三到十个人。我曾就此写过一篇文章,说战国时,秦国坑杀赵降卒四十万,很有可能是四至十万。

杨先生可说是传统型的史学家,其长处是博学多识,轻松自如,常在他人不经意处,显示出高才卓识。年轻人学历史,不妨学学杨先生的从容。比方说,一时现在还没有定下研究专题,或者说只是隐约有个方向,还不明确,这时最好是学杨先生,多看书,多结交名流,激起兴趣,想写什么文章,就写什么文章,消消停停,朝前晃悠着。

何炳棣的气派

海外历史学家里,何炳棣先生是重量级人物,说是学界泰斗,一点也不为过。

何先生是浙江金华人。1917年出生,2012年去世。何的成功,真是一步一个台阶走过来的。多辛苦不好说,一步一步,都有骄人的成绩则是真的。

何先生的父亲在天津做事,可说是一个有文化有地位的家族。上清华的时候,他的本家哥哥何炳松,就是清华的史学教授。抗战开始后,清华撤到昆明,与北大、南开合组联大,对外叫联大,内部三个学校,仍各是各的。1938年,清华毕业。他的目的是,考公费名额,出国留学。因故耽搁,直到的1944年,才参加第四届清华公费留美考试。西方史只有一个名额,他考上了。

何先生有个特点,就是傲慢。大概是上世纪七十年代,在北京,曾跟杨振宁较过真。当时国门还没有大开,两人都是受邀请来到北京。见了面,杨说炳棣啊,那年留学考试,你比我高三分,何当即说不对,是高七分。这里说的成绩,是多学科的综合成绩。在何的《读史阅世六十年》一书里,载有精确的分数。何是78.5分,杨是,71.5分,确实高了七分。书中说,历届留美考试里,最高的是钱锺书,87.9分。

何的学术特点是,气派宏大,论证精密,完全是西方人做学问的路数。如果说杨联陞的学问是杂货铺,他的则是专卖店,且是大型的。出国留学考的是西方史,去了美国修的是英国中央和地方财政。拿到博士后,觉得还是要做中国的学问,于是转向明清史的研究,1952年获哥伦比亚大学史学博士。出版了《明清社会史论》等著作。晚年又转向中国古代史的研究,仍有不俗的成绩。

在明清经济史的研究上,他是个高峰,至今无人可及。何很勤奋,天分也极高。多少人研究明清时代,丁口与赋税的关系,丁就是人口,该没有什么疑义。而他在《中国历代土地数字考实》里说,他用了一周的时间,翻阅清代赋税资料,发现丁口与田亩,绝非前代学者说的那么回事。随粮起丁,随田起丁,清初的丁,与各州县的人口细数无关,是一种赋税的概念。明初规定,十六至六十岁的成丁,其劳役已折成税银,转由田地承担,雍正朝正是推行“摊丁入地”的时期。

多年前,大陆出过他的自传《读史阅世六十年》,这书有好几种版本。我最早买的是广西师大出版社的本子,后来见了中华书局出的纪念版,又买了。

有志学历史的,可以看看这本书。开头一章里,说他考上清华,父亲给他写信,说有两种事,不要舍不得花钱,一是买书,一是吃饭。想想,多有道理,买书是充实智力,吃饭是充实体力,有智力有体力,还愁成不了大事?这个人是南方人,体魄完全是北方大汉型的,活到九十多岁。书里还有个情节,很是发人深思,某年在巴黎,遇见数学家林家翘,林比他大,当时已颇有声名,林对何说:我们这样的人,不能做第二等的学问。听听,这话多有气派,玩味一下,什么叫第一等的学问,什么是第二等的学问,不用再往下说了。

何先生是西方传统型的史学家,结构谨严,气势恢宏。年轻时立下志向,就是要超越前贤,就是要彪炳史册。这么说了,这么做了,还真就做到了。学历史的,要学何先生的气派。一旦站稳脚跟,就拉开架势,大干一场。穷搜旁绍,竭泽而渔,最大限度地获取资料,拼足气力写出皇皇大著,占领学术高地,铸造人生辉煌。


相关新闻

  • 182021.03

    回忆老师陈寅恪

    如果您无法在线浏览此 PDF 文件,则可以下载免费小巧的 福昕(Foxit) PDF 阅读器,安装后即可在线浏览 或下载免费的 Adobe Reader PDF 阅读器,安装后即可在线浏览 或下载此 PDF 文

  • 232015.04
  • 202013.06
  • 022012.11
  • 302010.12
  • 132009.07
  • 122022.08

    历史学家——吴宓被忽视的身份

    吴宓在中国首创比较文学学科,被称为“中国比较文学之父”。他文学上的成就已是国际公认。可能是因为文学成就的光芒过于耀眼,他在其他领域的成就几乎被掩盖,吴宓历史学家的身份常常被人忽视。除一二学术掌故偶有提及外,学界对这位大学者在历史学研究上的贡献往往语焉不详。笔者在准备撰写历史学家林志纯年谱时,偶然从《吴宓日记》中读到大量有关他在历史系任教时的记录,知道吴宓先生曾在西南师范学院历史系任世界古代史专...

  • 042023.04

    曹聚仁眼中的史学家姚名达

    曹聚仁对姚名达尽显推服之意、惋惜之态和敬爱之情。在中国史学和目录学研究之外,姚名达还有国别史研究,关注过日本人种的历史流变等议题,有多篇文章对全面抗战前后的中日关系作了针对性的理性分析,这些文章以史学家的严谨,借助详细的数据分析从经济视角揭示了日本发动侵略战争的内因及其计划。遗憾的是,它们为《姚名达文存》等集子失收,他的丰富性自然也无法充分展现出来。忠诚正直的史学家、目录学家姚名达在抗战中勇赴...

  • 072022.12

    建筑史学家郭黛姮:学人的朴素与坚持

    年末岁尾,北京出现了入冬以来的寒潮天气。这场据说是1987年以来最强的寒潮,让冷空气凝结成细碎的冰晶,裹挟进呼啸的北风,拍在脸上有生疼的感觉。12月2日,这场寒潮中最冷的一天,当晚18时55分,我国著名建筑史学家、清华大学建筑系教授郭黛姮因病医治无效,在北京去世,享年86岁。郭黛姮郭黛姮,1936年10月1日生于北京,毕业于清华大学建筑学院,师从梁思成先生,研究中国古代建筑史,完成学术专著十余部,并参与文化遗产保...

  • 032014.09