百年清华

龙 锐 (1961,机械)

1956年8月24日我到清华报到?从这一天起,我成了清华大学的学生?

(一)

正式开学后,我分到铸11班,住在化学馆旁边的第二宿舍?室内8人,7人是从南京到上海一线的(南京2人?南通2人?常州1人?上海2人),只有我一个“湖北佬”?他们都是从大城市来的,见多识广,彼此闲谈时,用家乡话,我听不懂?他们谈论的事,我也不知道?他们谈话时,我只能默然地端坐着,不能插入一言?但于默默中,感到一种很大的精神压力———江浙乃人杰地灵之所,他们真的是很聪明的?与他们相比,自己实在是有几分自惭形秽了?

2001年4月,龙锐学长在八达岭长城

宿舍中的语言不通,见识短浅,还只是我受到压力的一个次要方面?更重要的是,入清华后,我在学业上遇到了很大困难?这是中学阶段不曾有过的?第一是俄语听力不好,跟不上班?当时俄语分甲?乙?丙三班?甲班是基础好的;乙班是中学学过俄语,有一定基础的;丙班的学生是中学没学过俄语的?我中学学了三年俄语,分到了乙班?但我听力很差,非常吃力?第二是画法几何和制图课,建立不起空间概念?上辅导课,老师提问,回答说不知道的,经常只有我一人?这使我苦恼,使我夜不能寐?怎么办呢?我想了很久?最后下决心:知之为知之,不知为不知,不怕落后,从头学起?于俄文,自己申请降至丙班,从头开始?于制图,凡是不懂的,想不明白的,就成天想着它,直到明白为止?皇天不负有心人,一个学期下来,我已经能够很好地理解课程内容了?我把从困境解脱的过程,概括成两句话?第一句是:“沉思解万迷”,这话是借用的,但忘了出处?第二句是:“沉住气,慢慢来,不要怕落后”,这话是自己的真实体验?

我这一辈子教书为业,跟学生打交道,讲了很多话?但静下心来想一想,有几句是自己的话呢?或用时下流行的话来说,版权是自己的呢?想来想去,也只有“不要怕落后”这一句?虽然这只是一句不大中听的大白话,没有哲理,也没有文字上的韵味,但他是自己的心得,也就敝帚自珍了?

(二)

清华大学图书馆,这是一个对我一生都有重大影响的地方?图书馆的大阅览室内,有开架书柜可以自由阅读?一楼有览报室,有各种报纸?俄文水平高的,可以看《真理报》?三楼有书籍和杂志阅览室,可供师生随意翻阅?

五十年代后期,学校内活动多,但图书馆还维持着惯常的宁静?我喜欢进图书馆,有一种热爱这个地方的深深的共鸣点———那种源于内心深处的对于知识的热爱和追求?在图书馆内听到书页的翻动声?看到嘴唇微动而杳无声息的默读者的会意的微笑和思考者的蹙眉,有如一首美妙的乐章,荡人心脾?

在图书馆内读书?学习,是一种享受?成为志同道合群体中的一员,是薰陶?在图书馆这座知识的殿堂中,养成了阅读?静思的习惯,陶冶了性情?这种习惯,这种性情使我终生受益?如果说早年的阅读是一种习惯,是出于成长时期的求知热望的话,到了晚年,尤其是到了退休的年岁,这读书已经完完全全远离了功利,更多的是一种习惯?鲁迅先生曾作打油诗曰:“有病不求药,无聊才读书”?这无聊读书不也是一种习惯吗?我不敢妄攀先哲,但就习惯而言,也有些是相近的———在习惯的背后,是对知识的尊敬,是对创造人类优秀文化遗产的先哲们的敬仰?图书馆内的那种宁静,那种寓奋斗于勤学,寓愤发于无声的环境,是想起来就觉得温馨的?

(三)

进入大一的时候,王建华先生给机械系和动力系的部分专业上《高等数学》,从解析几何到微积分到级数,他的慎密的数理逻辑?严谨的推导?清晰的板书,吸引了每一个听讲的学生?王先生声音低沉?不苟言笑,在两年半的时间内,他每周给我们上两至三次大课,每一个人都受到深深的教益?在他结束讲课之时,同学们自发起立?热烈鼓掌,表示对他的深深敬意?王先生当时只有三十几岁,据说职称还是讲师?爱好吸烟,这是同学们看到并经常议论的?据说他桥牌水平很高,是国际水平?这是从当年大字报上看到的?从平平常常的王先生身上,看到了清华教师的水平?才气,也看到能引起学生终生不忘的东西,那种敬业?那种严谨?那种清晰?那种循循善诱?王先生要是健在,大概将近八十岁了吧,我祝先生健康?长寿!

对我影响大的另外一位专业教师是邢家鲤先生?他教过我《铸工车间设计原理》,厚厚的一大本,大概有百把万字,一共二十节课?邢先生讲话慢,中国字也写得不大好,每堂课大概也就写几十字吧?字是一笔一划,横平坚直?他不紧不慢,娓娓地讲着,讲生产?讲设备?也讲处事方法?也讲辩证法,一切都是自然而流畅,绝无斧凿与牵强的痕迹?待我们课下复习之时,才发现在邢先生缓慢言谈中,课本中的内容已讲了三四十页了(16开本)?所有的要点他都讲了,没讲的都是枝叶?这使我惊异?在往后的课程中,我静静地听着,仔细品味,慢慢发现他的举重若轻的教学,源于他对生产?对行业?对课程?对教材的精深理解?毕业之后,我也当教师了,我时时想着邢先生的言谈举止,希望也能成为像他一样能对学生思想方法?工作方法产生重要影响的教师?我能聆听他们的教诲,是我之幸?

清华还有大科学家?大学问家?大教育家?蒋校长的报告,于平凡中饱含哲理,充满了长者风范?入学时当我们辅导员的张孝文学长的灵气与组织鼓动能力,也是我终生不能忘记的?

(四)

离开母校四十年了?虽然,在学校的五年半时间内,清华园内也是不那么平静的?但是,海纳百川,清华的学风?清华的传统?清华的人文,终究从根本上铸造了莘莘学子的灵魂?

四十年前,作为时代的口号,是“组织的安排就是我的志愿”,自己服从安排,支援农业机械化,到一个创办未久?条件艰难的普通工业院校任教?几十年如一日,以曾经教育自己成长的老师为榜样,脚踏实地,尽了全部力量?在担任这所学校院长时,使学校的结构?规模?水平?质量均有一定的提高?在地区的校友会中,努力促使九朝古都的广大民众了解清华,并密切了当地政府?企业?科研院所与母校的联系,这也算是于惭愧中的慰藉吧!