百年清华

吴海平:那一季的繁华——忆清华

2020-11-13 | 吴海平(1996级环境) | 来源 公号“THU2000届”2020-11-13 |

“去  我们去看烟火

看那

繁花之中如何再生繁花

梦境之上如何再现梦境

我们并肩走过荒凉的河岸仰望夜空

生命的狂喜与刺痛

都在此刻

宛如烟火”

--席慕容

一转眼从清华毕业快二十年了——弹指一挥间的二十年,清华永远停留在青春的记忆中。

我是1996年进入环境系的,2000年进了“编双”。毕业后,在一个教对外汉语的机构工作。下班以后,常和同事去南门外一个叫“雕刻时光”的咖啡馆,点几盘精致的小点心,喝喝咖啡,聊聊闲天,半天就打发过去了。在那里常常能碰到学生,有的是去学汉语,有的纯是为了消遣,跟我们打过招呼以后,就坐在咖啡馆的一角静静地看书写字或者低声地和朋友聊天。坐在那里,能感觉到时间静静地流淌,不疾不徐、从容不迫地。一层玻璃便把喧嚣的市井隔在外面——要是时间能定格在这一刻,该有多好?

对清华的记忆是不连续的片段,我把它们拼拼补补,试图凑出一个完整的图像。

五号楼

环境系的女生住五号楼二楼。楼上、楼下是生物系和中文系的女生。五号楼前有个小卖部,一年四季卖应季的零食和水果。虽是个不起眼的小门面,生意却异常红火。夏天,常有三三两两打球回来的男生,热气腾腾地冒着汗,买一个西瓜,在旁边的石台上摔开了坐吃,一边貌似不经意地打量着过往的男男女女。这条路上的人总是络绎不绝:有的拎着暖瓶去打开水;有的从食堂打饭归来;最惹眼的是从公共浴室回来端着脸盆的女生,头发湿漉漉的,有说有笑地经过,空气中便弥散着洗发水的余香。

五号楼对面是九食堂。九食堂的汽锅鸡、煎鸡蛋是令人难忘的美食。煎鸡蛋的师傅是个人物。虽然煎鸡蛋这样一个简单的动作每天要重复几百遍,他也能做得充满仪式感。鸡蛋煎好,便甩开一条油光水滑的嗓子吆喝一声“煎~~~鸡蛋!”便有人应声从人群中挤出来,把煎好的鸡蛋端走。在食堂吃饭,可尝到天南海北的口味,亦可欣赏各色人等。一次看到一个女生,一根筷子上戳着两个大白馒头,边走边吃。吃法之豪迈,叹为观止。

因为是女生楼,每天出入五号楼的都是衣着光鲜亮丽的女生,男生是不许入内的。于是总有痴心的男子拿着鲜花在楼外苦等,或是抱着一把吉它在窗下轻轻地弹唱,希望他心仪的女生能够听出这歌中的意思。晚上十一点熄灯以后,楼门便上了锁。时常有女生被锁在外面,在寒风中苦苦哀求宿管阿姨,百般解释,方得放行。

楼门口种着一排银杏树,下面摆着两张长木椅,总有人在那里谈情说爱。坐在椅子上的人换了一茬又一茬,银杏树却依然如故:春天,树叶抽出嫩绿的新芽;秋天,树叶变得金黄,也许是一阵凛冽的秋风,一晚的功夫,树叶便落满了地面;来年,春回枝头,周而复始。

室友

大学的时候四个人住一个宿舍。我有三个室友:江苏的小宁,内蒙的阿清,山西的小禧。我最大,阿清其次,小宁和小禧比我小两岁。有一次,我们四个人结伴去南门外的一个机构面试兼职工作,面试官拿着我们的身份证说:“你们是一级的吗?”

我们四人常常同出同入,宛如四胞胎。金工实习的时候,我们穿着统一发放的靛蓝色工作服,戴着白色的工作帽,俨然四个国营企业女工。午饭后,便一同骑着自行车,穿过法国梧桐掩映下的主干道,拐到一条偏僻的小路上,再骑几分钟,便到了实习车间——这个下午,不知道又有多少个报废的零件要被生产出来。

作者为前排右二

四个人中,我是生活上最不拘小节的。因为家住北京,常常攒了一周的脏衣服,周末拿回家洗,周一再带了干净衣服来。因为不会叠衣服,就散乱地堆放在衣柜里,一开柜门,衣服能喷涌而出。

那时候,每个女生的床上都有床帘,睡觉或者做点“隐秘”的事情时,就要拉上。对床帘的花色选择反映了女生的小情趣。我时常躲在床帘里看海子的诗。其余的三个室友的床帘平时总是拉开的,露出收拾得一丝不苟的床铺,保留着军训的遗风。挨着床铺的两面墙壁都用大白纸裱糊得严丝合缝。正对面的墙上钉着一个三层的白漆皮钢丝书架,上面永远整整齐齐地摆放着几本专业书、英文书和消遣用的小说,除此之外,还有几件女孩子喜欢的小装饰品、搽脸油什么的。那时候宿舍里流行这种书架,东西多的人甚至会钉三四个,把自己的空间挤得小之又小,睡觉时几乎不能翻身。在上铺铺床叠被颇需要技术,因为一个人得屁股坐在铁栏杆上,半个身子悬在空中收拾,还得爬来爬去,方才把一张床收拾停当。

小禧是山西人,说话慢条斯理的,有点囔囔鼻儿。她家乡的很多说法翻译不成普通话,所以她就硬生生地用普通话说老家的方言。有一次,我问她借自行车。她把我引到窗口,指着楼下一排满满当当的车说,“就是那个有红坐墩(墩发得有点鼻音,又像“蹬”)的。”我一愣,然后很快明白了她的意思,扑哧一笑,说“什么是‘坐墩’啊?”她就不好意思地笑笑说:“不知道普通话怎么说,在我们家乡是叫‘坐墩’的。”

小禧有睡午觉的习惯,一到十二点半,床帘就拉上了,于是一屋子的人就知道应该轻手轻脚地活动,不要打搅她。她有时候一觉睡很长时间,然后猛地惊醒,不知身在何世的样子。坐在床上迷迷瞪瞪一会儿,揉着眼睛说:“睡噎着了。”我只听说过吃饭吃噎着了,从未听说过睡觉睡“噎”着了的。小禧说这是她们那儿的方言,睡得不舒服,做恶梦,还醒不过来,就叫睡噎着了,普通话里恐怕没有这个字。我后来看书,发现这个“噎”可能是“梦魇”的“魇”字。

小宁是有名的学霸,门门功课都优秀,唯独建筑制图课总是受挫,自己矜矜业业画的线条总是不合格。同班有一男生,用“定点大法”(就是把别人做好的图放在下面,用铅笔在上覆的白纸上定位,再把这些点连接起来)描出的图却每每获得老师好评。同班的男同学戏称:“真是天妒英才!”

阿清名如其人,瘦瘦高高,骨骼清奇。阿清是典型的工科女生,做什么事都很严谨。有一年系里办春节晚会,我们班出了一个节目,两个男生唱《同桌的你》,阿清和小禧口琴伴奏。于是每天晚上熄灯以后,在走廊里练习口琴成了她俩的必修课。几个星期后,当《同桌的你》的旋律已经于所有的人都烂熟于心之时,两个人颇能同步了,每个音符也都吹在点子上了,可是总让人觉得缺点儿什么——看来科学家的严谨并不一定能产生优美的艺术。

作者为后排右二

同学们来自五湖四海,所以每年春节从家乡回来都要带很多土特产。有时候是一些自制的点心,有的时候是一罐子咸菜。江南的学生常带自家灌制的香肠,北京的冬天天寒地冻,不需放冰箱,只要挂在阳台上,冻得铁棍一样。男生们每每下了晚自习,饥肠辘辘,便从阳台摘下一根香肠,就着冰碴儿和浮尘大嚼,不需任何佐料,是天然的美食。

印象最深的是山西的“石头饼”。据说是把发面揉好,擀成直径约一尺的大饼,贴在炉堂内滚烫的石头上烤熟的,因此饼上留有一个一个鹅卵石留下的凹痕。讲究一些的饼大概还有芝麻或者红糖夹心,有一种特殊的风味。饼很硬,需要掰着吃,是很好的零食。然而最使我不能忘怀的是小禧的奶奶自制的咸菜。不知道是什么菜,颜色黑黑的,浸在油里,吃起来很像橄榄菜。这种咸菜最宜就着炒米饭吃。食堂炒米饭中的菜极少,也没有油水,基本上是大白米饭加上一点鸡蛋末子和零星的胡萝卜、黄瓜丁,寡淡无味,没有咸菜断不能下咽,吃快了有被噎死的危险。自从喜欢上这种咸菜以后,我天天买炒米饭吃。白白的炒米饭上盖上一撮黑黑的咸菜,拌着吃,是人间至味。

校园歌手

清华的校园歌手是全国有名的。

我在UCLA读博士的时候,跟一个北大才子聊天,偶尔提到在清华的中文系读过。他马上问我认识不认识“阿飞姑娘”,仿佛你即使不知道清华有个中文系,也应该知道有个“阿飞”一样。

其实,阿飞不仅是我读环境系时的师姐,也是我在“编双”时的师姐,大我三届。我们住在同一栋楼里。我每晚睡觉前洗漱的时候,必要经过阴暗潮湿的走廊,然后经过她的宿舍。她一般是披散了长发,搬把椅子坐在宿舍门口,抱着一把吉它,用凄厉的高音唱着不知所云的歌。阿飞是个子不高,大眼睛的女孩儿。眼神时常显得迷离涣散,带着一点胆怯的纯净,仿佛在自己的世界里梦游。

当时免费听过阿飞姑娘多少歌,竟未觉得十分珍惜,后来阿飞都全国巡回开演唱会了。她的乐队有个响亮的名字,叫“幸福大街”,有着非常帅的吉他手。最激动人心的是,江湖谣传迷笛音乐节上,当阿飞姑娘走下舞台,崔健老师一个箭步冲上去握住她的手,万分感叹地说:“我老了,无所谓了,你们还年轻……”

崔健的确是老了。现在的“90后”、“00后”们知道崔健的人恐怕不多。

记得几年前去机场接老公,莫名其妙地看到一群中学小女生拿着摄像机、鲜花守候在机场出口,围得水泄不通。远远看着崔健走过来,才恍然大悟——想不到摇滚乐在年轻人中间也那么受欢迎!及至崔健走过,竟无人能识。随后走出两个不知名的韩国明星。一时间,人群如潮地涌了上去,簇拥着那一对俊男美女出了机场门。此刻再回过头去看崔健,他正跟一个朋友聊天,点了一根烟抽着,脸上难掩地流露出一丝落寞。

做摇滚乐的人大概都要面对这样的尴尬和窘困。他们写真诚的、触动人灵魂的音乐,却永远处于非主流的地位。不过“非主流”对摇滚音乐人来说也许是值得庆幸的——任何“主流”的东西最后都免不了流俗。不知阿飞现在是否还在坚持她的音乐梦想?

一直觉得阿飞的歌词写得比她的音乐好。印象最深的一首叫做《粮食》,有强烈的色彩和质朴的意象,带点儿海子诗的味道:

“你在黑黑黑黑的土地上,

种出金色金色的粮食,

你用金色金色的粮食,

换回苍白苍白的我。

我要坐在高高的粮食上,

想象我的红嫁衣,

我要守住金色的粮食,

守住一生的幸福。”

多年以后,一个人漂泊海外,再听到阿飞的音乐时,仿佛又看到那个小个子的大眼睛女孩儿,穿着长及脚踝的格子裙,大大的裙裾随着长发在风中飘扬。

拉拉杂杂地写了这么多。清华的岁月,隔了二十年的时光,从模糊的影像渐渐变得清晰。清华的开放和包容,使得她的学生能够以各样的方式绽放;清华人的严谨和坚韧,正像校训中所说的“自强不息,厚德载物,”也成为我的人格中重要的一部分,使我在离开清华的日子能够砥砺前行。

作者简介

吴海平,1996年进入清华环境系,2000年从环境系毕业后转入清华中文系编辑双学位。从“编双”毕业后在清华中文系对外汉语中心(IUP)工作。之后在UC Santa Barbara 获语言学硕士,在UCLA获语言学博士。现任教于加州州立大学长滩分校(CSULB)亚洲和亚裔研究系。


相关新闻

  • 072021.12

    水木年华缪杰:从心选择,发现另一个我

    对于水木年华缪杰来说,少年学霸、职场精英、明星艺人、“家乡来客”……诸多头衔犹如云烟。身份在变,热血还在,不变的是清华人的底色。他以独立思考、忠于自我的底气,在一次次选择之中,不断体验不同的人生,发现另一个“我”,也重新思考音乐的意义

  • 072021.12

    凡人歌——钮薇娜

    她毕业于清华大学建筑系,师从梁思成先生。她一生坎坷,在人生暮年,生命之花却奇迹般地在宋词讲坛上跨界绽放——期颐之年,她成为养老社区的“九零后”直播网红,她开设的宋词课用“建筑工程进度表”式的讲法吸引了越来越多的老人前来听课。“活到老,学到老”是她看待人生的态度。她于20世纪70年代后期参与设计的两栋建筑——自北京迁至东营的北京石油学院大礼堂和图书馆被确定为东营市首批历史建筑。她,就是钮薇娜,一位平...

  • 072021.12

    董吉男:努力当好为国举才的“摆渡人”

    时代浪潮,奔涌向前。环顾左右,一岸是踌躇满志的青年学子,一岸是蓬勃发展的家国事业,摆渡其间,是我的幸运和责任。

  • 072021.12

    校友总会与电机系联合开展理论学习中心组学习及工作交流

    2021年12月3日下午,校友总会与电机系在西主楼3区314室联合开展理论学习中心组学习及工作交流,围绕学习贯彻党的十九届六中全会精神和进一步推进校友工作组织学习研讨,校友总会秘书长唐杰,副秘书长杨柳、袁浩歌,电机系党委书记于歆杰、系主任康重庆,两个单位的理论学习中心组成员及校友办、电机系教职工共20余人参会,会议由电机系党委书记于歆杰主持。

  • 062021.12

    107岁马识途再出新书!学巴金说真话书写《那样的时代,那样的人》

    老骥伏枥,壮心不已。年逾百岁的革命家、文学家马识途,在中国当代文学圈是公认的传奇人物。近一两年,他先是拿出《夜谭续记》(人民文学出版社),又推出根据80多年前在西南联大上课聆听的唐兰、陈梦家等名师课堂笔记写成的《马识途西南联大甲骨文笔记》(四川人民出版社),成为文坛佳话。马老(马万梅供图)2021年,又一本马老的书即将与大家见面——人物回忆录《那样的时代,那样的人》即将由人民出版社推出。早在2016年,...

  • 062021.12

    记忆之光——《金国藩九十自述》

    金国藩先生是我国工程科技界的杰出科学家,尤其对精密光学工程作出了突出贡献。最近出版的这本由金国藩口述、复旦大学教授张力奋撰写的《追光者:金国藩九十自述》,记录了金国藩先生的七十年科学实践和九十年人生体验。本文系该作序言,澎湃新闻(www.thepaper.cn)获授权转载,有删节。《追光者:金国藩九十自述》为金国藩先生撰写“自述”,采访断断续续,原计划两年完成,最后花了三年多时间。从他八十七岁,做到...

  • 062021.12

    曹本熹遗作:那是决定性的、大胆行动的时代

    曹本熹(1915-1983),我国核化工专家,1956年加入中国共产党。他从20世纪60年代起从事核燃料生产的科研、设计和工程建设、技术改造等的组织和领导工作,为有效推动我国核燃料化工生产的工程建设、顺利投产和技术改造做出了重要贡献,被授予“核工业功勋”称号。前段时间,《中国核工业报》收到曹本熹之子曹珏的一份来稿,他表示近日拿到了他父亲38年前应原二机部二局局长白文治邀请所写的一篇关于第一颗原子弹研制的文章。白局...

  • 062021.12

    杜艳:做投资,最大的满足来自帮助校友成长

    杜艳道:“科技创业是清华人的优势,正因为有这些投资,有这些赋能,科技才能市场化,才能真正应用于生活,才能对社会有更多的贡献。”

  • 032021.12

    一位“90后”党建博士的新讲台

    “90后”的叶子鹏是清华大学马克思主义学院2021届的博士毕业生,博士在读期间,他曾前往英国、俄罗斯、澳大利亚、马来西亚等多个国家和地区深入学习调研。如今,他成了中央党校(国家行政学院)的一名教员。

  • 032021.12

    “防空洞里的抒情诗”

    穆旦(1918-1977)是一位命运颇为坎坷的现代诗人。他早年就读于清华大学与西南联大外文系,受到著名文学理论家燕卜逊(William Empson)、诗人闻一多和冯至等人的影响,写出了《合唱》《防空洞里的抒情诗》等作品。1942年,抗日战争进入白热化阶段,穆旦参加中国抗日远征军赴缅甸作战,在胡康河谷与印度东北的热带雨林中九死一生,后来撤退到了印度。抗战结束后,他曾在沈阳担任《新报》主编,这份报纸因抨击国民党政府的腐败无...