百年清华

二零二三年十二月十五日下午， 加德满都。

我正身处办公室之内。室外，阳光倾洒，一片明媚。那冬日的暖阳，如同碎金一般，落在远处的屋舍之上。我推开窗扉，一缕挟着明媚阳光的暖风扑面而来。

我信手拿起桌上的手机，本想随便刷一下网页，却不意被赵冬泉的微信朋友圈截获——视频里，他正清华园大礼堂前用靴尖丈量今冬最厚的雪被，还加了句话：今年以来北京最大的降雪。

视频中清晰可辨的是礼堂外被皑皑白雪所覆的绿色草坪。随着秋意的退场，广场周遭的树木大多变得光秃秃的，有些树的叶子尚还泛着微黄，但已是被寒意催逼得几近干枯。树的枝桠间，还粘连着星星点点的雪粒。礼堂右侧的桧柏树，在雪花的映衬之下宛如圣诞树一般，美极了。

草坪上少不了俯身捧雪的身影。一个个雪团被抛向空中，飞散开来，在寒风中碎成细小的绒花，宛如不胜娇羞的精灵，翩翩起舞，又缓缓飘落大地。人们在尽情嬉戏，欢颜尽展，所有疲惫都在零下十度的空气里结晶，坠落。

这视频宛如无形的钥匙，刹那间开启了我记忆的大门。

一九九八年冬天的一个清晨，我也在那被白雪覆盖的草坪上漫步。正值寒假。一天早晨，我一睁眼，便瞧见窗台之外雪花纷扬，恰似万千蝴蝶在空中蹁跹，又悠悠地从高处飘落，屋顶、草坪和树木上的积雪渐渐增厚，整个世界被悄无声息地染成纯净的白色。我躺在床上，被这神奇的景致惊得怔愣住了，静静地欣赏着窗中的画，只觉得一身慵懒，实在不舍得离开被子里温暖，思绪仿佛也被那雪花牵引着飘远了。

屋子里，独我一人。猛地心中涌起一阵悸动——于房间之内赏雪，已然妙趣横生，然若置身于冰雪世界中，那岂不是更甚？可转念一想，何苦为了追求与雪花的肌肤相亲而把自己冻成狗呢？两种念头在脑海中交织、碰撞，然而，最终还是那一抹对雪的向往占据了上风。

于是我把自己裹得严严实实，出了宿舍。校园里的气氛宁静而又安谧，人员寥寥，宿舍里的同学大抵都已回家或者外出游玩。刚一出门，那带着新鲜雪味的冷风便扑面而来，夹杂着雪粒，犹如无数细小的冰针，撞击着我的脸颊，隐隐生疼。宿舍外的院子里，已经积起厚厚一层雪。我缓缓地踩在那新雪之上，每一步都仿佛能听到雪的呼吸，感受到它的柔软与坚韧。我用手轻轻捧起一团雪，一种独特的感觉泛起心头。

走出院子，冬日盛景豁然眼前。前方气象站周围的松柏树上，冰柱累累，恰似倒置的山峰沉甸甸地垂挂着，寒风拂过，树枝一阵乱晃，冰柱便纷纷坠地，发出清脆的声响。宽阔的道路、纵横交错的树木和建筑物的屋顶，都被皑皑白雪所覆盖，粉妆玉砌，分外妖娆。才一眨眼功夫，西操场上，赏雪戏雪的人就多了起来，欢声笑语为这寂静的冬日平添了生机。前行没多久，便看见万泉河宛如一条玉带蜿蜒穿过学校。雪花从天而降，飘飘洒洒，触到水面，刹那间被融化得无影无踪。那些被积雪压弯了腰的树枝，挣扎着、呼喊着，最终却也不堪重负，低下了头，树梢在河面上划出一道道优雅的弧线。

到大礼堂前，赏雪的人更多了。每个人都以自己的方式，拥抱着冰雪世界。有人在大草坪上，全神贯注地堆着雪人。他们把积雪聚起来，夯实，那就算是身子了；然后再在上面放一个大雪球，那是脑袋。然后开始发挥想象，精雕细琢成人的形状，当然通常只限于对上半身下功夫。最终的作品却也千篇一律：圆溜溜的脑袋上必然要扣上一顶帽子，然后脖子上围上围巾，眼睛以煤核代替，脸中间插根胡萝卜，那便是鼻子了。每个雪人的脸上都挂着微笑，人们也被这笑容感染着，纷纷举起相机，捕捉美好的时光。

我只是做了旁观者，从未在任何冬天堆过雪人。现在回想起来颇有些后悔，为什么不亲手创造一个属于自己的回忆呢。这份遗憾，如同雪花一般，轻轻地落在我的心头，化作一丝淡淡的感伤。

唯有在下雪的时候，才能在露天里堆雪人。雪人仿佛意识到这一点，它们只能在有限的空间、有限的时间里存在，日照当头，便预示着它们即将悄无声息地消融成一摊雪水。然而似乎没有一个雪人因为生命的短暂而自怜，那草坪上的许多雪人，无一不是笑容满面，它们如同冬日的使者，承载着美好的祝福，在短暂的存在中，散发出欢乐的气息。虽然它们终将消逝，但带给人们的那份快乐的记忆，却常驻心底，令人泛起暖意。

那些雪人，便是冬日欢愉的具象化存在。它们并非只是在拥抱秋日的余韵，而是以晶莹之躯承托着冬的魂魄——那被世人误解为萧瑟的季节里，分明涌动着冰晶般剔透的激情。当它们静立于雪中，便悄然编织出跨越经纬的冰雪诗篇，将北国寒酥的意象凝成普世皆懂的文化符号，在时空中舒展着永恒的美学韵律。

这并非我与冰雪的初遇。回溯至二十多年前的那个冬天，当我在天津大学初次邂逅飘雪，那时的惊喜如新硎初发，让来自远方的游子读懂了北国冬日的诗行。

一九九六年十二月的某个清晨，推开宿舍木窗的刹那，天地已换了人间。我们这群来自热带国度的留学生，在一片惊呼中冲出宿舍，扑向那片银装素裹。非洲同学手舞足蹈在雪中起舞，撒哈拉的烈日与北国雪原在睫毛上凝结成霜，这场景恍若文明版图的意外重叠。当指尖触到第一片雪花时，二十五年后的我才懂得，那不仅是物理温度的感知，更是文化基因的震颤。镜头里定格的雪雾中，分明能看见文明初遇时的惊喜与笨拙。那些寄回家乡的照片背面，至今还留着融雪洇开的墨迹，像未写完的家书。

二十五年光阴流转，女儿枕着我的臂弯细数雪花的形状，她睫毛上凝结的尽是童话里的冰晶。这个诞生在赤道季风里的孩子，至今未曾在掌心接住过一片真实的雪，却能将《冰雪奇缘》中安娜与艾莎的雪国历险娓娓道来。她总说想触摸艾莎女王的冰晶裙裾，却不知真正的雪粒落在掌心，会化作比童话更令人战栗的凉意。

在喜马拉雅雪域神山的怀抱中，尼泊尔人世代仰望的雪线，竟成了最熟悉的陌生人。除了喜马拉雅高山地区和和偶尔被雨雪光顾的地区的居民外，大多数尼泊尔人都没有机会与雪接触。我的家乡坐落在七百米的海拔线上，终年浸润在亚热带的氤氲里。即便后来求学于加德满都谷地，那座海拔一千四百米的都城，也不过是离雪线更近些的观礼台。直到求学中国，身在异国他乡的第一个冬日清晨，我才真正触摸到雪的温度，积雪在脚下发出细碎的呻吟，这声音竟与故乡雨季时稻穗抽节的声响有着相似的韵律。

我们这些雪域之国的子民，自幼便活在雪的诗篇里，却始终是隔着重帘听诗的看客。清晨睁开眼睛，北顾便是白雪皑皑的群山。然而山南的我们，只能生活在岩石和丘陵交杂的世界。喜马拉雅的雪，永远是不可企及的梦。

记得小时候，冬天经常连着下两三天雨，漫长的冬雨裹挟着远古的寒意，还有那穿过山峦的褶皱南下的冷风，令人瑟瑟发抖。每当此时，我们便闭门不出，蜷缩在屋内的火塘边取暖。直到某个清晨忽然撞见满目清光。推门而出的刹那，北方的雪山群竟如银锭般熠熠生辉，连喜马拉雅南麓那些倔强的青灰色山体上，也缀着斑驳雪痕——刀削斧劈的岩壁终究留不住积雪，只在嶙峋处粘着几抹寒韵。我们常对着这雪石交错的奇景编织幻想，将嶙峋山影幻化成虎象狮豹的轮廓。

长辈们总说，喜马拉雅山的那边就是中国。我们这些小小的孩童不由发怔：“那是怎样一个国度啊？是十二个月都被积雪覆盖，连风都凝成冰晶吗？在永恒寒冬里劳作的人们，该怎样在冻土上播种？”

四年前，大约是十月分，我到尼泊尔北部考察，才真正踏上毗邻西藏的尼泊尔北境。下榻于河谷深处的山村民宿度假村时，暮色正吞噬着海拔三千五百米的天空。河谷两岸危崖对峙，云山雾罩，松涛翻涌，冷风从峡谷裂隙间倾泻而下，却在掠过漫山苹果园时染上了蜜色。河水自石山夹峙处奔涌而出，带来大山深处的寒意。被苹果香浸透的民宿度假村，就坐落在果园中央的土路旁。

为了躲避寒冷，我们赶紧走进度假村。躲在炉火的温暖中，咽下了热汤饭，木楼梯便引着我们遁入客房。天色渐晚，那些戴着雪冠的嶙峋山脊褪去最后一丝温存，小屋的窗棂开始在寒风中震颤，风声攀上近处的山峰，化作凄厉的嘶鸣。暮色四合，云翳从山坳里涌出。我想，也许要下雪了。

这方遗世独立的度假村，左侧土路如冻僵的玉带蜿蜒，周遭雪山群如打坐的白象垂首入定，渐次凌厉的风声似尖针穿林而过。独处客房，威廉·华兹华斯笔下的《露西·格雷》突然从记忆深处浮出。

或许十九世纪英格兰湖畔的诗人，也曾被这般凛冽的孤独击中过灵台。仿佛在我在逗留空间里，露西·格雷的灵魂与折寒风的叹息混合在一起。

诗中的雪夜图景在眼前渐次显影：小女孩顶着暴风雪中寻找父母，却迷失在雪域之中。父母跌跌撞撞的灯笼在旷野划出猩红的伤口，雪地里的小脚印行至水渠边戛然而止，像极了命运突然折断的琴弦。露西·格雷的魂灵或许从未消散，她只是化作了所有雪夜深处，那声最轻最轻的叹息。

二零零年末，寒假期间，一个在南宁市学医科的朋友到北京旅游，我们一同踏上了开往北国的列车，当列车驶过长春站台，荒原开始在车窗外交替上演——雪原如凝固的时光铺展绵延数公里，松柏的墨色枝桠刺破素缟，广袤的大地渺无人烟。同样皑皑白雪，大礼堂前的草坪上嵌着层层叠叠的脚印，而眼前这绵延千里的素宣上，连飞鸿踏雪泥也只存在于意象的装饰中。

到达哈尔滨，老天眷顾我们恰好碰上了冰雪节，各种梦幻般的雕塑把我们带进童话世界。然而，大礼堂前的雪人却是我心中最好的冰雪雕塑。

对于北京冬日里的雪絮纷飞，南方的同学初见碎玉乱琼，必会掩不住满心的的惊叹；而来自北方哈尔滨的同学，也必会有自己的感受。我从未与中国同学分享过看雪的经历，或许他们当中的有些人会以为我来自尼泊尔，行囊之中该有雪山的棱角，却不知事实并非如此。

初遇雪国竟是在异乡的平原，而非故国的群峰之间，那是永远不会褪色的记忆。后来年年如期叩窗的雪絮，却成了日历上渐渐淡去的批注。

十二月半的某个黄昏，老同学朋友圈抖落的一帧雪照，清华园的飞絮顿时在手机屏上绽放出冰花。大礼堂初见瑞雪的经历，正如当年草坪上那雪人一般，虽然短暂，但却简单朴素而快乐。美好瞬间总是转瞬即逝，也正因如此才显弥足珍贵。

北风雕塑的晶莹，

在日轮升起时开始融化。

煤核瞳孔收藏的星光，

却足够点亮四年的雪季。

雪人说：

纵然所有笑声都化作年轮，

在日晷的指针里藏着我永恒的秘密。

赛司塔

2024 年 10 月 18 日

尼泊尔，加德满都