百年清华

梁思成林徽因两次山东之行

2012-02-20 |

19366,他们沿胶济铁路考察,踏遍青山,兴致盎然。

  19379,他们沿胶济铁路流亡,背井离乡,凄凄惶惶。

上世纪50 年代的梁思成林徽因夫妇

  19366,五位风尘仆仆的行者来到山东。他们是中国著名建筑学家梁思成、林徽因夫妇,同行者有建筑学家刘敦桢及两位助手。

当时,35,谦谦君子;林32,风华绝代。二人好友、哲学家金岳霖戏称:“梁上君子,林下美人”。

才华过人 应邀赴鲁

  梁思成(1901-1972),著名政治活动家梁启超之子,毕业于清华,留学于美国,执教于东北。19311946年返回北平,任中国营造学社法式组主任,毕生从事中国古建筑研究,著有《中国建筑史》、《中国雕像史》,被誉为“中国建筑史上的一代宗师”。

  林徽因(1904-1955),北洋政府高官林长民之女,中国第一位女性建筑学家,被著名学者胡适誉为“一代才女”。与梁思成用现代科学方法研究中国古建筑,成为这一学术领域的开拓者,获巨大成就。诗人,作家,代表作有《你是人间四月天》等。

  建筑学是他们共同的事业。当年梁思成就是因为林徽因喜欢建筑学而学建筑的。后来他们参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计。

  1930-194515年间,他们对190个县2738处古建筑进行了调查,很多古建筑通过他们的考察得到了全国以及国际的认识,从此加以保护。如河北赵州石桥、山西应县木塔、五台山佛光寺等。

他们这次是应山东省教育厅厅长何思源之邀,专程来考察古建筑。这是梁思成第二次来山东。第一次是19352,勘察曲阜孔庙。那一次,林徽因因肺结核病复发没有参加。19365,林徽因身体稍有好转,就和梁思成赴河南考察。6月下半月抵达济南。

穿行齐鲁 历尽艰辛

  他们考察的路线是:东到历城、章丘、临淄、益都(今青州市)、潍县(今潍坊市),回济后南下长清、泰安、滋阳(今兖州市)、济宁、邹县(今邹城市)、滕县(今滕州市)11个县。

  此行调查测绘的古建筑有:

  历城:神通寺四门塔,朗公塔,元、明墓塔30余座,千佛崖唐代造像,涌泉庵等;

  章丘:常道观元代大殿,白云观,清静观元代正殿,文庙金代大成殿,永青寺,民居等;

  临淄:兴国寺遗址,北魏佛像;

  益都:县文庙;

  潍县:县文庙,石佛寺明代大殿;

  长清:灵岩寺千佛殿,辟支塔,慧崇塔及法定塔,宋、元、明历代墓塔140余座;

  泰安:岱庙,泰山上道观等多处;

  滋阳:兴隆寺砖塔,灵应庙大殿,泗水桥等;

  济宁:铁塔寺铁塔,钟楼;

  邹县:法兴寺宋塔,亚圣庙;

  滕县:龙泉寺明塔,兴国寺遗址。

  “他们原计划还要调查益都云门摩崖雕像,云门雕像是隋代雕像的精品。但已破坏得很厉害,同时途中经常有土匪出没、抢劫。益都当局极力劝阻,他们也就只好作罢。”(林洙:《梁思成林徽因与我》)

深山藏古寺。“每去一处都是汗流浃背的跋涉,走路工作的时候又总是早八至晚六最热的时间里。”林徽因在山东致亲友的信中说,“整天被跳蚤咬得慌,坐在三等火车中又不好意思伸手在身上各处乱抓,结果浑身是包!”辛苦程度可想而知。

林徽因测绘山东历城神通寺墓塔

林徽因测绘山东滋阳(今兖州市)兴隆寺塔

探幽访古 成果丰硕

  在济南长清四门塔,他们发现“塔形制与云冈浮雕所见单层塔极相似,其刹与浮雕塔刹完全相同。塔无建造年代校注,唯造像有东魏武定二年年号(公元544)。揆之形制,或属此时。”(梁思成:《中国建筑史》)

  果然,1972年工作人员大修时,发现塔顶内刻有“大业七年造”字样,确定建造年代为公元611,隋代,与梁思成的考察基本吻合。由此推算,造像比塔早建67年。四门塔距今1401,现为全国重点文物保护单位。

  从梁思成76年前拍摄的四门塔照片中,笔者看到:塔身有裂纹,塔顶覆荒草,四周杂乱不堪,与现在的整洁状况不可同日而语。

  透过梁思成的镜头,笔者看到了林徽因“测绘济南神通寺墓塔”的场景:她头戴草帽,身穿短袖,束于腰中,脚踩塔基边缘,手扶塔身测绘,身边碎石遍地,地势凸凹不平,环境十分恶劣。

  新的发现让他们乐此不疲。“泰安岱庙的山门,仍保持方形门洞的古制,恰似宋画《清明上河图》中所见,也是国内的唯一孤例。”(林洙:《梁思成 林徽因与我》)

  “林徽因1936年测绘山东滋阳兴隆寺塔”的留影,尽显优雅之态。这是一张侧身剪影照:拱门之下,她头戴宽沿圆帽,倚墙屈膝而坐,膝上铺着纸笔,正全神贯注地写着什么……

是测绘的数据?还是考察的感受?抑或灵动的诗篇?

诗意千寻 思绪飘飞

  “一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”情思灵动、文采飞扬的林徽因,向大自然敞开了自己的心扉。她在《黄昏过泰山》中写道:

  记得那天

  心同一条长河,

  让黄昏来临,

  月一片挂在胸襟。

  如同这青黛山,

  今天,

  心是孤傲的屏障一面;

  葱郁,

  不忘却晚霞,

  苍莽,

  却听脚下风起,

  来了夜——

  “岱宗夫如何?齐鲁青未了。造化钟神秀,阴阳割昏晓。”她除却心中“孤傲的屏障”,全部的感觉融入这橙色的苍茫。

  建筑是她心灵的诗歌。她以诗人的眼光发现:“无论哪一个巍峨的古城楼,或一角倾颓的殿基的灵魂里,无形中都在诉说,乃至于歌唱,时间上漫不可信的变迁;由温雅的儿女佳话,到流血成河的杀戮。”于是她提出了建筑学上的一个新概念:“建筑意”。

  将建筑学研究注入人文色彩,这是她独特的重要的建树。

  “脚下风起”的她奔波在齐鲁大地上,飘飞的思绪化作一串串美丽的诗行:我卷起一个包袱走,过了一个山坡子松,又走过了一个小庙门在早晨最早的一阵风中。我心里没有埋怨,人或是神;天底下的烦恼,连我的拢总,像已交给谁去……

  这首写于“暑中在山东乡间步行”的诗,标题是:《旅途中》。

“旅途中”,成为此后梁思成、林徽因生活的写照。只不过,1937年“七七事变”之后,主题不再是“考察”,而是“流亡”。

北平沦陷 举家南迁

  1937729,北平沦陷。一天,梁思成收到“东亚共荣协会”的请柬,邀请他出席会议。日本人已经注意到梁思成的身份和影响。梁思成深知,要想不做汉奸,就必须立即离开北平。

  当时北大、清华、南开三所大学,已奉国民政府教育部命令迁至长沙,合组新校:长沙临时大学。他们也决定举家南迁。

  当时,梁思成患“脊椎软组织硬化症”,医生为他设计了一副铁架子“穿”在衬衣里面,以支撑脊椎。梁思成对林徽因笑言:“刚开始抗战,就穿上防弹背心了。”

  林徽因身体状况也不佳。医生警告说:肺部有空洞,任何一次感冒或别的什么不慎,都将导致严重后果。但在别无选择的林徽因看来:“警告白警告,我的寿命是由天的了。”

  夫妇二人开始收拾行装。“临行的前夜一直弄到半夜三点半,次早六时由家里出发,我只觉得是硬由北总布胡同扯出来上车拉倒。”(林徽因致沈从文的信)

  193795日凌晨,梁思成夫妇携带两个孩子(8岁的梁再冰和5岁的梁从诫)和孩子的外婆,与清华大学教授金岳霖及另外两位教授走出了自己的住所——北总布胡同三号院大门。

  这儿曾是著名的文化沙龙。诗人徐志摩、哲学家金岳霖、政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、国际政治问题专家钱端升、物理学家周培源、社会学家陶孟和、考古学家李济、文化领袖胡适、美学家朱光潜、作家沈从文等都是这里的常客。是为“太太的客厅”。(冰心语)

只可惜,这座有着文化记忆的名人故居,2012年春节前的寒风里,被以“维修性拆除”的名义夷为平地。一声叹息,随风飘散…… 

胶济流亡 凄凄惶惶

  话说回头。当时津浦铁路战火纷飞,梁思成一行只好从北平乘火车到天津,稍事休整,从新港搭乘英国商船,向茫茫大海驶去……

  “船到烟台,那里也已战云密布,中日军队正在烟台对峙,箭在弦上,一触即发。林徽因、梁思成不敢在这里住宿,即刻乘上去潍坊的汽车,在潍坊住了一夜,第二天一早,又乘上了青岛开往济南的第一班火车。”(林杉:《林徽因传》)

  “最是仓皇辞庙日”。一年前,他们沿胶济铁路考察,踏遍青山,兴致盎然。一年后,他们沿胶济铁路流亡,背井离乡,凄凄惶惶。

  当时,“胶东半岛也已满目疮痍,火车在胶济线上行驶,不时有日军的飞机从上空呼啸着掠过。每到这时,火车便立刻停下来,拉响警报,男男女女便慌慌地跑下车去。日机飞得很低,几乎可以看到机身上红色的‘太阳’标记。”(林杉:《林徽因传》)

  据1937年《济南大事记》记载:8月大批平津流亡学生、教员抵济。”“822日济南市举行防空警报及灯火管制演习。”战云密布。

  火车就这样走走停停,下午三点钟才到达济南。

  他们下车地点为胶济铁路济南站(经一路原济南铁路分局办公楼)。那时济南有两个火车站:1904年建成的胶济铁路济南站,1911年建成的津浦铁路济南站。坐哪条线的火车在哪个车站乘降。1938,占领济南的日军将前者并入后者。胶济铁路济南站停用。

  当时济南挤满了逃难者,所有旅馆都已爆满。梁思成请山东省教育厅帮忙,总算在大明湖边找到了一家条件不错的旅舍。

  “感时花溅泪,恨别鸟惊心”。他们无心欣赏美丽的湖光山色,心中只有一个念头:南下!可是,急于南下的他们竟然在济南滞留了两天。这是为什么呢?

  笔者查阅史料得知,当时济南正把长清水灾难民用火车分批“向鲁南遣送。”“911,最后一批灾民被送往兖州收容。”加之平津逃难者云集,旅途滞留,在所难免。

两天后,他们终于从津浦铁路济南站,挤上南下的火车……

(于建勇)

转自《齐鲁晚报》2012216

相关新闻

  • 112020.08
  • 112021.10

    清华大学举办陈省身先生诞辰110周年纪念会

    10月10日上午,著名数学家陈省身先生诞辰110周年纪念会在清华大学主楼后厅开幕。未来四天,来自国内各大院校、数学研究所以及国际数学界的顶尖学者将齐聚清华,探讨19世纪以来几何的各个分支发展及陈省身先生开创的整体微分几何学所产生的深远影响。开幕式上,清华大学校长邱勇,国际数学家、清华大学丘成桐数学科学中心主任丘成桐,中国科学院院士杨乐,美国普林斯顿高等研究院主任罗伯特·戴格拉夫(Robbert Dijkgraaf),2018...

  • 112021.10

    闻一多致梁实秋便笺浅释

    稍具现代文学史常识的人都知道,闻一多(1899—1946)与梁实秋(1903—1987)在清华学堂学生时代是志同道合的挚友,以此为起点,二人的事迹、行迹多有重合和交集,并保持了长期的友谊。梁实秋先生之女梁文蔷所著《春华秋实——梁实秋幼女忆往昔》“家中新发现的闻一多海外遗痕”一节,刊出闻一多先生致梁实秋手书便笺一页,为此前所未见。现将便笺稍加释读,请方家教正。

  • 092021.10

    黄鼎隆:AI赋能产业经济 建设“人工智能大湾区”

    黄鼎隆,1981 年生,籍贯广东河源。1984 年随父母来到深圳,曾就读于中英街幼儿园、沙头角小学、深圳中学,1999 年考上清华大学,2003 年保送攻读清华大学人机交互与人因工程博士研究生,师从美国工程院院士 Gavriel Salvendy 教授,发表国际著作和学术论文十多篇,中美发明专利二十余项。曾就职于谷歌、微软、腾讯和 TripAdvisor,2014 年创办深圳码隆科技有限公司,同年获得深创赛冠军。2016 年当选深圳“十大创客”之首;201...

  • 092021.10

    三个中国建筑学学霸,在上海创业,为中华盖楼

    赵深、陈植、童寯三人决定合伙,1932年元旦创立上海华盖建筑事务所。“华盖”之名由赵深的好友、陈植家的世交叶恭绰选定,一寓意为中国建筑师在中国盖楼;二愿景为在中国顶尖,盖为“超出、胜出”之意。英文名 Allied Architects。华盖建筑事务所无论其中文名字还是英文名字,都非常贴切地预见了之后长达二十年其在中国建筑界的辉煌成就和难以撼动的领先地位,以及三位合伙人保持终身的令人感动的互相信任和诚挚友情。

  • 092021.10

    清华校友助力白山振兴发展大会召开

    10月8日,清华校友助力白山振兴发展大会在长白山职业技术学院召开。清华大学校务委员会副主任、清华校友总会副会长史宗恺,吉林省委常委、宣传部长石玉钢,吉林省委原副书记、清华校友林炎志,白山市委书记谢忠岩,白山市人大常委会主任李宇忠出席会议。谢忠岩向出席本次大会的来宾表示热烈欢迎。他指出,白山既有绿水青山、又有冰天雪地,深入贯彻落实习近平生态文明思想、践行“两山”理念,具...

  • 092021.10

    杨朝东:以勇敢迎接挑战 笃定践行清华校训

    杨朝东,1982年考入清华大学环境工程系。1987年毕业进入核工业部核工业第五研究设计院工作,现任中国核工业集团有限公司人力资源部主任。杨朝东回忆起自己的大学时光,杨朝东最初始和深刻的印象,来自校徽上的清华校训——“自强不息、厚德载物”。这句源自《周易》“天行健,君子以自强不息”“地势坤,君子以厚德载物”的古语,穿过历史长河,成为中华民族精神追求和坚毅品格的深沉写照,并作为清华大学精神文化的...

  • 082021.10

    卓玛:做青藏高原上的一束烛光

    我愿意用我的绵薄之力来建设西藏,虽然不足为道,但千千万万像我一样的人一起前赴后继地建设西藏,我相信家乡西藏会变得更好。

  • 082021.10

    李景端:国庆记忆

    从1951年考入清华大学,到1962年调离北京,我一共在京11年,自然也在北京过了11次国庆节,留下了许多美好的回忆。1951年9月,我到清华大学报到。那是我初次到京,对北京的一切都很陌生、好奇。开学才个把礼拜,学校就动员我们做好参加国庆节游行的准备。主要是给我们检查身体,看能否适应长途步行,问我们家是否在市区,从而交代京籍与非京籍学生分别在哪里集合,还有最好准备整洁好看的衣服。我头一次参加北京的国庆节游行,内...

  • 062021.10

    梁启超的宽容及其他

    古时候,中国人是以讲宽容、讲雅量为高尚德操的。翻开史书,这类故事很多,《史记》上有蔺相如宽容廉颇的故事,《世说新语》有魏晋名士以雅量处世的故事,《桐城县志》上有清朝礼部尚书张英与六尺巷的故事,等等。对这些肚量大、待人宽厚的古人,我非常敬佩。最近读一些民国掌故图书,又读到几则民国学人宽容有雅量的故事,让我不只是敬佩,而且十分感动。说两三个故事吧。