百年清华

何崴:我最怕被叫作“乡村建筑师”

2019-04-09 | 建院宣传中心 | 来源 公号“THU建筑学院校友会”2019-04-05 |

随着“乡村振兴”战略的推进,越来越多的建筑师从都市涌入乡村,将乡村作为自己一展身手的舞台,那么对这一“新热潮”,我们又应持有怎样的态度?此次,宣传中心邀请到了建筑学院1992级校友,现任中央美术学院建筑学院教授,三文建筑/何崴工作室创始人何崴老师,为我们讲述他眼中的乡村与乡建。

何崴,清华大学建筑学院本科1992级校友,现任中央美术学院教授,三文建筑/何崴工作室创始人。

契机与缘起

西河粮油博物馆与村民活动中心

Q:您能否给我们讲讲您第一次接触到乡村是什么时候,当时是一个怎样的契机?

何:我是在北京出生长大的,但我觉得很多人,包括我在内,可能都会有一些乡村情结。我父母是画画的,经常带学生去下乡,所以我也很早就跟着他们去乡村玩。等到我大一的时候,我就去了西藏。之后基本上大学五年的每个假期我都在外边玩,所以对乡村并不陌生,由此也生发出了一种与故乡情结不同的乡村情结。

我第一次做乡建是在2013年,当时清华大学的罗德胤老师,也是我的大学同学,参与了一个在河南信阳新县的公益设计,叫“英雄梦,新县梦”。他在大学同学群里问谁有兴趣来一起参与,我看了后觉得挺好玩的,就去了,也就是西河粮油博物馆与村民活动中心那个项目。这也是我人生中第一个实际落成的项目,那年我四十岁。

西河粮油博物馆与村民活动中心。上:改造前;下:改造后

最开始的时候,我们一年可能就一个项目,所以西河项目对我们来说意义重大。但在这个项目里,我们特意把自己的手法压得很低,不显露建筑师的野心,而是要融入到场地里面去,这是非常重要的一个原则。

西河特色餐厅西立面

西河粮油博物馆室内

其实在2005年左右,我们也做过和乡村有关的项目,是对北京周边的一些村庄做的新农村规划。但从现在来看,那时的规划都是不落地的,更偏向于“墙上挂挂”的做法,它主要包括土地调整、产业规划,以及部分详规内容。但从某种程度上来说,这是将城市型的规划套入乡村,幸运的是它们没有得到实施,如果真的实施,那将会是一场灾难。

但我必须要说,在2013年做西河项目的时候,没有人会预料到“乡村振兴”会像现在这样如此迅猛。2014年8月西河项目完成,而“美丽乡村”和其他相关的建设是从2014年10月开始的。所以我有时候开玩笑说,并不是我们选择去做乡建,而是各种意外和机缘巧合促成了这个结果。

深入与发展

爷爷家青年旅社

Q:那么您最后为什么选择去做一名“乡村建筑师”?是什么把您这个城市人留在了乡村?

何:2013年的西河项目完成之后,2014年国家出台了“美丽乡村”政策,那个时候住建部提出要对传统村落改造提供资金上的支持。

2014年,我们做了第二个项目,是在浙江丽水松阳县的爷爷家青年旅社。这里同样要感谢罗德胤老师,是他和松阳县的领导联络我们才得以进入当地。松阳县现在很火,但那时还不为人所知。除了我和罗老师,还有许懋彦老师、王维仁老师以及徐甜甜老师,都是最早一批走进松阳的建筑师,当时在松阳的平田村做了几栋房子的改造设计。“爷爷家”是在2015年完成的,也正是那个时候,乡建热度开始呈现出几何级数的增长。

爷爷家青年旅社在松阳平田村

与第一个项目不同,“爷爷家”这个项目是要帮助业主来吸引关注。当时松阳的交通条件十分闭塞,基础条件也较差,只有一些普通的“土房子”。而在我们项目旁边又有其他老师做的很出色的建筑,所以我们的必须形成差异。

因此,我们用了一些现在看起来可能会有些刻意的手法,其实很重要的原因是要帮助投资的农民(业主)来增加认可度。这些手法是比较超前的,因此也受到了很多争议。但通过这个项目我们证明可以从建筑学,或者说设计手法的角度来掌控建筑,至少在视觉上做到了它的独特性。现在这个项目和我们原来的相比有很大的变化,深究的话会牵扯出很多人和事,我就不细说了,但从这里也能看出乡建的复杂性。

“爷爷家”室内:可移动和拆卸的“房中房”

因为我们做了这两个方案,所以后来陆陆续续又有人来找我们做乡村的项目。我觉得一是因为我们介入乡村建筑这个领域比较早,二是这两个项目后来的影响相对来说还比较大。

其实我现在最怕的就是被叫作“乡村建筑师”,这些年间我们也做过不是乡村的项目。我认为建筑师的界限并不应该以“乡村”和“城市”来划分,或者是用“穷人”和“富人”来划分。从本质上来说,建筑师是一个乙方,在绝大多数情况下,只会看这个项目是不是有意思,或者你愿不愿意做,而至于说这个项目是到底是给穷人做的,还是给富人做的,我认为在当下并不是一个衡量建筑选择的一个主要原因。乡村也只是建筑师的平台之一。

北京定慧圆禅茶会所,北京,2016

机遇与警惕

“乡村振兴”

Q:2017年党的十九大明确提出了“乡村振兴”战略,您认为这一国家战略会给乡村发展带来哪些新的契机?建筑师在其中又能发挥怎样的作用?

何:现在在“乡村振兴”的大语境下,我们国家有相当一部分的项目集中在乡村,我觉得这是非常对的一件事情。建筑师是个磨人的职业,我第一个项目建成的时候,我四十岁;从毕业到四十岁,我熬过了很多事情。我想如果你真爱这个行业,你会觉得乡建是个机会。

但同时我也多次写文章或者在论坛上说,要警惕运动式的乡建。“乡村振兴”是没有问题的,但是“乡村振兴”不是简单的“乡建”。中央文件所说的五大振兴中,没有提到过“乡村建筑振兴”这一说法。首先是产业振兴,然后有人才振兴、文化振兴、组织振兴,当然还有生态振兴。和生态环境有关的事情才是建筑的事,也就是说建筑只是相对较小的一部分。所以我从建筑学的角度来说,我们应该警惕一窝蜂地往乡村扎。

其实任何事情一旦被运动化了,都是会变成“灾难”。建筑也好,聚落也好,都有一个漫长的生长过程。我们可以看到中国的城市被广为被诟病,究其原因就是速度太快,超出了城市基本的生长规律,有部分原因是资本在背后做推手。现在很多人对乡村也有同样的担忧,就怕这种快速的更迭和介入最后会出很大出错。比如前几年“美丽乡村”建设有一个现象,就是“刷墙”。全国各地,只要是房子就要粉刷,不管它原来长什么样子,然后说这就是“美丽”;还有乡村地面要硬化,就把所有的绿植全部砍掉,最后全部变成了水泥地。

“刷墙”一度成为风尚

乡村建设运动化是最快、最容易见效的,但所幸的是现在大家终于意识到了问题。我认为在乡村问题上,所有人都应该理性地看待它,甚至有的时候我觉得该放手时就要放点手,还给乡村一些原来的东西。乡村的魅力就在于它的原生态与原真性,而不是整齐划一。我特别反对把乡村弄得整齐划一还觉得很好看,这其实是在毁掉乡村;如果说得学术些,就是说聚落的多样性和原真性没有了。

另外,很多建筑师会只把乡村作为一个创作的基地,这也是要特别警惕的。有些人会认为,房子是我的想法,环境只是基地,至于我的房子对这个基地是不是真正有帮助,他们是不关注的。在几年前的一个论坛上,我当时就讨论过这个问题,乡建到底为谁而做?或者说最初的出发点是为谁?是为游客做,为本地人做,还是为自己做?这是你必须拷问自己的问题。当然有些人会问能不能三个都满足,也许可以,但有的时候真的很难。这种事情可以不告诉别人,但是你自己一定要清楚。

困难与应对

别谈情怀

现在我们建筑师的教育背景是城市型的,这是基于西方的教育结构,甚至是基于现代主义的大工业生产的一种逻辑,而这种体系和逻辑放在乡村还是有偏差的。所以我经常在和我的学生交流或在演讲中提到,如果你真的要去做乡建,你应该把原来的固有思维稍微放一放,不能带着一种高位的状态去看待乡村问题,否则是会出问题的。

在城市,规划往往只关注比较理想化的资源分布,政府和资本的力量也会更强。但在乡村,它有一个非常复杂的土地产权的问题,特别像南方的土楼等等,一个房子由几百个人共有产权,不是说改就能改的。所以我们在做乡村规划的时候,首先要明确哪些房子可以改,而这都需要建筑师亲自去了解和协调。所以建筑师要懂规划,甚至要懂前端的产业策划,要懂后期的产业经营,还有未来经营过程中可能会遇到的问题。因此在乡村,我们一个很重要的体会,就是建筑的边界其实在被重新定义。

上坪古村复兴计划,福建三明,2017

村内的重要节点被改造为酒吧、茶舍、书吧、制笋空间等,同时设计团队也将展示古村文化的文创产品纳入设计范围

从更现实的角度来说,就涉及到“钱”的问题了。我经常说,如果你光靠做乡建来赚钱是不可能的。反过来说,如果你只是拿乡村作为一个赚钱的工具,用两天画一套图来解决问题,那我觉得这对乡村会是个灾难。所以我们现在做的项目有两种,一种是利润很高,用以保证公司的运营;另一种是我们觉得真有意思的,哪怕利润会少一点。

安龙国家山地户外运动示范公园,贵州安龙,2017。上:溶岩美术馆;下:游客服务中心

我现在最怕别人和我谈“情怀”,因为大多数谈情怀的人不是真有情怀,只是想“占便宜”。建筑师无论是不是做乡村,和情怀没有太多关系。我不会说自己是全部为了村民这么高尚的话,这不现实,我们那么竭尽全力肯定有自己的目的。但只要你的目的不以损害别人的利益为代价,甚至还能给别人带来利益,这就可以了。

期许与建议

直面现实

Q:现在学院很多同学积极参与“乡村振兴”社会实践,深入乡村进行建筑设计和改造,去年学院还成立了“乡村振兴工作室”。对此您对同学们有怎样的建议?

何:我觉得这对学生来说是件好事。我认为中国建筑教育体系中很大一部分是脱离现实的,我们现在所教授的,几乎都基于上个世纪的知识体系,这就导致许多学生在进入设计院后眼高手低、缺乏实践,有的甚至不再从事建筑设计。教育最重要的就是让学生不只是被动地接受对与错的判断,而是将他们放在实际的问题中,用自己的思维去判断。

暂且不说这些实践的结果将会怎样,我认为有这样的机会让你们去真正面对现实问题是非常好的。对你们来说,能够真正地去进入到场地中,调动所有的感官去感受和思考某件事情,这才是最关键的。


相关新闻

  • 312021.12

    村里来了“宝”,村民都说好——清华大学持续推进“乡村振兴工作站”建设

    山东省威海市文登区大水泊镇初家村,来了一位清华博士,叫李久太(2005级博,建筑学院),初家村的男女老少都亲切地唤他为“久太博士”。这位“久太博士”可不一般。他拿过德国工业设计红点奖,是唐山地震遗址公园的设计者。如今,他最引以为傲的身份是“清华大学乡村振兴工作站文登站地方站长”。“乡村振兴的五大振兴,首要的就是人才振兴。”2017年,“久太博士”把自己的设计梦“种”在这个不起眼的小村庄。跟随他的脚步,...

  • 042022.11

    沙垚:十六年乡村,愿以深心奉尘刹

    离开清华已经第8个年头了,我很想念她。在清华呆了整整10年,留下了最美的青春,也形成了我余生面对未来、面对世界的方式。工作之后常常有人问,你在同一个学校呆10年不腻吗?我总是微微一笑而不答,因为清华的快乐他不懂,这个学校的深度和博大足够咀嚼一辈子。10年清华,16年乡村一有机会,我就要津津有味地说起,2005年我是坐着出租车...

  • 222020.10

    俞逸晨:在乡村的泥土中深耕

    俞逸晨,清华大学2015级本科生,现任南涧县西山村第一书记兼驻村扶贫工作队队长。本文为俞逸晨所作的当地脱贫攻坚的现状回顾及参加驻村扶贫工作的心得体会。时间就像一支芝诺的箭,离弦后看似时时刻刻没有变化,但实...

  • 252023.06

    河南校友会乡村振兴工作站交流座谈会举行

    2023年6月22日,清华大学河南校友会乡村振兴工作站交流座谈会在校友会会议室召开,校友会副会长乔世豪,理事熊慧萍,办公室张培、李少楠,以及驻村校友宋赟、郜酾琪、李文达、王俊钊、崔轩、曾子悦,清华大学乡村振兴工作站郭浩田、赵大琦、张君瑾、高成善、李宜真参加座谈。乔世豪副会长代表校友会对乡村振兴工作站一行表示热烈的欢迎,他首先将校友会工作的主要内容和历年来的大事记等情况向与会人员做了介绍,让大家对校友会...

  • 282022.10

    港青汤振威:为乡村振兴贡献青春力量

    “基层这一年,给我上了一堂宝贵的农村实践课,真正参与到国家乡村振兴中。”扎根西北乡村一年多,香港青年汤振威(2018级硕,社会科学学院)感慨颇多。今年35岁的汤振威本科毕业于香港中文大学,毕业前就与人合伙创业成立资讯科技开发与顾问公司。公司发展稳定后,他又选择到清华大学继续深造攻读硕士。研究生毕业时,他做出了一个不同寻常的决定——以选调生的身份到宁夏回族自治区银川市自然资源局工作。“我所有决定的出发...

  • 232021.11

    刘伯民:扎根红色热土 助力乡村振兴

    刘伯民,2010年进入清华大学化学工程系学习,2014年免试攻读博士学位,师从化工系生态工业研究中心朱兵教授,研究领域为资源效率和循环经济。曾任化工系团委书记、党委学生工作组组长;曾获北京市三好学生、北京市优秀学生干部等荣誉。2019年博士毕业后,入职工业和信息化部人事教育司,2020年9月赴江西省赣州市章贡区沙石镇新圩村开展基层锻炼,任新圩村党总支副书记。刘伯民经过一年多的驻村工作锻炼,刘伯民黑了,也瘦了。他...

  • 122018.06

    张帆:本地力量起来了,乡村教育才有希望

    “好的教育一定是本地化的”。弘慧正在湖南各地的乡村中学探索一套体系:依靠本校师生的力量及他们连接的资源,实现乡村教育自我造血。

  • 062021.05

    2021清华校友HiTC演讲大会|乡村有你有我有TA

    4月24日,时值校庆,2021清华校友HiTC演讲大会如期举办。本届演讲大会围绕“乡村振兴”主题,邀请到数位长期致力于乡村研究与乡村建设的师生校友齐聚一堂,分享他们关于乡村振兴的实践经验与思路创新。清华大学校务委员会副主任、清华校友总会副会长史宗恺,清华大学建筑学院党委书记张悦,清华大学新闻与传播学院党委书记、清华大学文化创意发展研究院执行院长胡钰,清华校友总会秘书长助理、清华校友三创大赛秘书长梅晓鹏,清...

  • 222023.03

    老有所学:开发碳中和产业,助力乡村振兴伟业

    六十年前入校,毕业工作后,我感受最深的是清华的学风:坚持继续学习,对新事物、新知识的浓厚学习兴趣和高效学习方法。清华大学碳中和研究院经常举行有关论坛。我在线上参加了第六期碳中和技术路线展望论坛。院士们介绍了很多最新的碳中和技术路线,如工业节能减排技术、零碳建筑技术、二氧化碳地质封存与利用技术、新能源技术等等,听后很受启迪。实现中华民族复兴的重中之重是乡村振兴,而乡村振兴的基础是可持续发展的产业...

  • 072022.05

    国家乡村振兴局 民政部关于印发《社会组织助力乡村振兴专项行动方案》的通知

    国乡振发〔2022〕5号各省、自治区、直辖市和新疆生产建设兵团乡村振兴局、民政厅(局):为深入贯彻落实《民政部 国家乡村振兴局关于动员引导社会组织参与乡村振兴工作的通知》要求,进一步动员社会组织积极参与巩固拓展脱贫攻坚成果和全面推进乡村振兴,加大对国家乡村振兴重点帮扶县支持力度,更好发挥示范带动作用,国家乡村振兴局、民政部制定了《社会组织助力乡村振兴专项行动方案》,现印发给你们,请认真组织实施。国家...