百年清华

梅贻琦:危难时期挑起大梁的清华校长

2021-12-08 | 钟秀斌 | 来源 《北京晚报》2021-12-07 |

今年123日是著名教育家梅贻琦先生就任清华大学校长90周年纪念日。90年前,梅贻琦先生以短短15分钟、不足1800字的就职演说,告诉了清华学子们抗日救国的道理。

梅贻琦 摄于1930

习近平总书记在讲话中也提起过梅贻琦先生的教育思想。201454日,习近平总书记在与北大师生座谈时曾指出:“教师承担着最庄严、最神圣的使命。梅贻琦先生说:‘所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也。’我体会,这样的大师,既是学问之师,又是品行之师。教师要时刻铭记教书育人的使命,甘当人梯,甘当铺路石,以人格魅力引导学生心灵,以学术造诣开启学生的智慧之门。”

今年1030日,在首届丘成桐女子中学生数学竞赛开幕式上,著名数学家丘成桐先生盛赞梅先生是20 世纪最伟大的教育家。丘先生认为,一个好大学,光有大师远远不够,定要有好学生。梅先生在《大学一解》中把好的师生关系形容为“从游”,老师如大鱼,学生如小鱼,“大鱼前导,小鱼尾随,是从游也,从游既久,其濡染观摩之效,自不求而至,不为而成。”大师没有好的学生,就像鱼儿离开了水。大师没有水,过几年将不再是大师。学生本来是小鱼,有了大鱼的指导,慢慢也会成长为大鱼。

笔者长期研究梅贻琦先生在清华大学时的教育思想,今天的品读就讲述其在生活和工作中的小故事,藉此纪念梅先生。

校长是个“寡言君子”

谁又能想到,创造了担任清华大学校长最长时间纪录的梅贻琦先生,在年轻时就被人认为“不爱说话”!

梅贻琦在1889年出生于天津一个没落的士绅家庭,后来以全国第6名考取了清华首届庚款留美生。初到清华任教,是在1915年秋季,当时他被聘为物理学教师,住在清华园工字厅。梅贻琦给人的印象是“不爱说话”,以至于他未婚妻韩咏华的同学还跑去找韩:“告诉你,梅贻琦可是不爱说话的呀!”韩说:“豁出去了,他说多少算多少吧。”韩后来感叹说:“就这样,我便和沉默寡言的梅贻琦共同生活了43年。”

1910年代,梅贻琦留学期间写给父亲的家书

19196月结婚后,梅贻琦在香炉营头条租了一个小后院。明朝时,外城宣北坊有香炉营,因制香炉手艺人聚居于此而得名。清朝时,自北向南依次将香炉营划分为16条。梅贻琦平时住在清华的单身宿舍,只有周末才回到香炉营的家中。直到1922年秋,他们才搬入清华的教工宿舍(南院)居住。

192710月,时任清华大学教务长的梅贻琦赴南方和东北考察教育情况的旅途账单

1931年就职国立清华大学校长,直到194812月离开清华园,1950年赴美管理清华的庚款基金,梅贻琦一生服务清华47年。他出任校长以后,在家中对公事只字不提,所以他夫人对清华内情了解很少,有时反而是从别的教授夫人处听来只言片语。

1911年清华建校,迄今已110年,前后历经22位校长。193112月梅贻琦接任时,已是清华建校20年以来的第11任校长。在他之前,平均每位校长任期不到两年,长的三五年,短的一两年,甚至几个月。颇为称奇的是,任期最短的校长还没进校门就被学生拒之门外,该人名为乔万选,是阎锡山的亲信,阎老西在中原大战时曾把势力扩张到北平,并于19306月任命乔万选为校长。由于历史原因,清华大学曾隶属国民政府外交部、教育部分别管辖,还成立了强势的校董会,加上教授会和学生会,而且当时政局在各大军阀掌控下,各种力量交织在一起相互影响。因此,在相当长的一段时间里,校政并不稳定,甚至出现连续三任校长被师生驱赶的乱象。在梅贻琦上任之前,清华已经有11个月没有校长掌舵了。

然而,自梅贻琦履职后,至1948年底离开清华园,整整17年,中间经历艰难万分的抗战,他有惊无险地率领着清华师生,在时代风潮中乘风破浪。终身尽瘁清华的梅贻琦,被海内外校友一致誉为清华的“终身校长”。即便在1935年底清华学子呐喊出“华北之大容不下一张书桌”的学潮澎湃期,学生与校方矛盾激化时,学生也要声明一句:“拥护梅校长”。

为什么梅贻琦任校长后,会受到清华师生的一致拥戴,不仅稳定校局,而且成就清华的高光时刻,成为任期最长的校长?这与梅贻琦的道德风范有关,他以忠诚、刚直、清廉、公正、谦和的人格精神春风化雨,用大师论、通才教育、自由学术、教授治校等理念施校政,爱护师生,钟爱教育,热爱家国。

梅贻琦主政清华和西南联大时,大师云集,英才辈出,涌现出李政道、杨振宁等诺贝尔奖得主,以及世界数学大师陈省身、林家翘和逻辑学大师王浩等;在1955年至1980年中国科学院三次选出的473位院士(学部委员)中,有194名清华或西南联大师生入选,占41%23名“两弹一星”功勋科学家中,有钱学森、邓稼先、钱三强、王淦昌、周光召等14名清华或西南联大师生。能够交出这样施教育人的卓越成绩单,清华师生怎么会驱赶他?

有人曾问梅贻琦:“怎么你做了这么些年?”他笑着说:“大家倒这个,倒那个,就没有人愿意倒梅()。”

就职演讲首提“大师论”

“不爱说话”的梅贻琦,在就任清华大学校长时,以沉稳平静的口吻,向同学们发表了一场拉家常式的演讲。也就是在这次演讲中,他提出了其核心教育思想——“大师论”。

1930年至1931年间,经过“三赶校长”风波后,清华师生对校长人选自有一番考量。学生心目中的校长有五条“硬指标”:一、无党派色彩;二、学识渊博;三、人格高尚;四、确能发展清华;五、声望素著。

反反复复,一再物色,已在清华任教16年的梅贻琦,走进了师生的视野。

之前,梅贻琦正在美国纽约出任清华留美学生监督之职。1931108日,国民政府电令他出任国立清华大学校长。123日,时年42岁的梅贻琦到达清华园,接受校长大印。

现在再让时光回到90年前的123日,清华园。

“本人离开清华,已有三年多的时期。今天在场的诸位,恐怕只有很少数的人认识我罢。我今天看出诸位里面,有许多女同学,这是从前我在清华的时候所没有的。我还记得我从前在清华负责的时候,就有许多同学向我请求开放女禁,招收女生。我当时的回复说,招收女生这件事,在原则上我是赞成的,不过在事实上,我认为尚须有待。因为男女的性别不同,有许多方面,必须有特别的准备,所以必须经过相当的筹备,方能举成。现在,在我出国的三年内,当然准备齐全,所以今天有许多女同学在内,这是本人所深以为慰的……”

梅贻琦发表的这篇让后人时常念起的就职演讲,语言质朴,言简意赅,然而意义非凡。

他的演讲为清华教育定下基调:“办学校,特别是办大学,应有两种目的:一是研究学术,二是造就人才。”他心目中的清华应该有特殊地位,不是说要享受什么特殊的权利,而是要在学术研究上有特殊的成就,应致力于高深专精领域。他提醒,学术的造诣,是不能以数量计较的。要做高深研究,必须有两个必备的条件,一是设备,二是教授。在教授方面,梅贻琦道出了后来广为人知的“大师论”:“所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也。”一语道尽教育真谛,这一理念不仅使清华大学和西南联大受益匪浅,也成为所有好大学的标准。

1935年,梅贻琦(左六)一家与清华文学院长冯友兰(左一)、工学院长顾毓琇(左五)、教务长潘光旦(左七)及家属浏览妙峰山。左二为梅夫人韩咏华,左三为冯友兰夫人,左四为顾毓琇夫人,前蹲者左为冯友兰之子冯钟辽,右为梅贻琦之子梅祖彦。

当时,九一八事变刚刚发生不到三个月,东北沦陷,华北危急。梅贻琦冷静地告诉师生,“只要紧记住国家这种危急的情势,刻刻不忘了救国的重责,各人在自己的地位上,尽自己的力,则若干时期之后,自能达到救国的目的了。”

这篇演讲,在次日的《清华周刊》上刊发,算上标点符号,不到1800字,以梅贻琦一贯和缓的语调说出,也不过15分钟。全文质朴无华,道理清晰,堪称清华史上最朴素的就职演说。

生活也曾穷困潦倒

抗战之前的清华,因有庚款基金支持,在大学里算是富有的。一般教授的薪水大概在400600块大洋,就当时的购买力而言,绝对是高薪。当时的稀罕电器冰箱,是教授家里的标配。著名历史学家何兆武先生曾回忆,他的姐姐那时在北大上学,一个月伙食费5块钱就足够,一学期的学费也仅10块钱。梅贻琦每月校长薪水600块,再加200元校长津贴,月入800大洋。北京当时一座普通的四合院也就一两千大洋而已。

1947年梅贻琦主政清华大学校务时,每月薪资600元以上的教授名单

然而,这一切美好的生活都毁于一场罪恶的侵略战争。长达数年的惨烈抗战,使中国百姓和社会消耗了大量人力、物力与财富,战时百业凋敝、经济萧条,物价就如脱缰野马般狂飙暴涨。据西南联大教授的统计,与战前相比,1942年底昆明物价上涨了156倍。到1943年,上涨了404倍,而教职员工们的薪水仅涨了十多倍。

物价初涨时,教授们的薪水尚可支应,后期每月薪资仅能支持三周生活,而最苦的日子月薪仅够一周的生活开支。无钱买肉,教务长潘光旦教授一家捕鼠当肉吃;入不敷出,闻一多教授治学之外不得已治印赚外快;许多师生在校外兼职以纾时困;教授夫人们早已不能像战前那样安心做太太,相夫教子,不得不放下身段,使出浑身解数,各显神通,能织补的织补,能烹饪的烹饪。

当时窘况,陈寅恪教授有诗记载:“淮南米价惊心问,中统钱钞入手空。念昔伤时无可说,剩将诗句记飘蓬。”朱自清教授在感叹“米盐价逐春潮涨”的同时,“剩看稚子色寒饥”。中文系副教授萧涤非的境况更加悲惨:“妻行骨立欲如柴,索命痴儿逐逐来。却笑蒙庄方外客,也缘升斗要人哀。”

抗战期间梅贻琦(中)与清华核心团队施嘉旸、潘光旦、陈岱孙、吴有训、冯友兰、叶企孙等(左起往右)在一起

师生生活难扼,校长也一样穷困潦倒。有学生亲眼看见梅贻琦有时拿包衣物到典当行去当钱应急。他的夫人韩咏华就和教务长潘光旦教授的太太学做南方米糕,取名定胜糕。为顾全校长声誉,韩咏华只得隐姓埋名,穿上佣人服饰,提篮上街售卖,以贴补家用。他的儿子在昆明为躲避日机轰炸,跑警报时跑丢了眼镜,居然无钱再配。晚年的韩咏华也曾聊起在昆明时的困顿:“经常吃的是白饭拌辣椒,没有青菜,有时能够吃上一碗菠菜豆腐汤,就是改善伙食了。”每次西南联大师生申请到政府救济补助,梅贻琦总是先让师生领取,而且不准自己在校的两个女儿和儿子领取任何补助。

1948年离开清华园后的梅贻琦,在经济上并没有得到改善。1950年他前往美国管理清华庚款基金上百万美元,长期资助在海外求学的华人学者,每人每月300美元,他自己也只支取300美元。夫人来美后,只能去美国盲童学校打工看孩子,直到66岁不得不退休。他不仅没有为子女留下任何家产,反而因患病而负债,穷到自己住院时付不起医疗费,最后连丧葬费都是学生们合捐的。

梅贻琦的遗物,仅存的日记本和账本

梅贻琦的穷困,在清华史上所有校长当中无疑是极致的,甚至在世界大学史上也是罕见的。

民族英雄岳飞曾说:“文臣不爱钱,武臣不惜死,天下太平矣。”梅贻琦全神贯注于教育,且一生又如此清廉洁净,被学生称为“万世师表”,当之无愧。

鲜为人知的中外合作

朗朗上口、传唱至今的清华校歌,“中西文化,荟萃一堂”和“立德立言,无问西东”,是梅贻琦掌校期间致力推动国际文化交流,提升中国学术水准,取得不俗业绩的生动写照。

1935年,梅贻琦聘请著名数学家、控制论创始人、哈佛大学教授维纳到清华任教一年。1936年,聘请法国数学家、时任世界数学会副会长哈达玛到校任教,他是首位来华任教的法国科学院院士。

而梅贻琦聘请世界航空航天技术泰斗冯卡门先生来清华,协助国民政府筹建新空军,则是最隐秘的一段中外合作往事。

1934年,清华设立航空讲座教授,梅贻琦邀请时任美国加州理工学院教授的冯卡门来华任教,后因冯要回德国不能来华。但他热心引荐美国著名空气动力学家华敦德博士,19362月,华到清华担任航空讲座教授。

乍看起来,这是清华当年一起普通的学术合作。其实不然,冯卡门事后回忆道:“谁知后来戏剧性的高潮迭起,涉及中国的军机大事……”

原来这是一项绝密计划——国民政府在南昌组织、训练一支新空军,因应日益逼近的战事。新空军的骨干设备都是外国飞机,多向美国或意大利购买,常出故障。因此国民政府决定,自造飞机,原材料配件就地取材。由清华大学负责飞机的设计、兴建及操作,华敦德担任科学与技术指导。冯卡门回忆,华敦德开始也不知道他应邀来华的这项重要任务,直到他到达好久之后,中国政府觉得他可靠,才告知真情。

华敦德接受委托后,工作得力。他建议建造一个大风洞,直径15英尺,长200300英尺,以便容纳飞机的翅膀、引擎或机尾等组件,可试验外国飞机的性能,发现缺点而改进它们。

这是当时世界最大的风洞之一,这类工程当时在中国尚属首创,没有建筑公司敢承包。华敦德就让学生设计风洞,同时监工兴建,这样还“破除中国人不会独立治事的迷信而建立信心”。

设计工作始于1936年秋。华敦德回忆,中国学生在设计时的表现,使他终生难忘:“开始那天,25人找来了25套绘图板,每个人左手扶丁字尺,右手拿铅笔。这天法兰克进教室,班长一声立正,全体肃立,一动不动,各人两眼含泪,静候指令,以开始这项伟大的工作,作为对中国救亡运动的具体行动。”

仅用半年时间设计即告完成,清华派华敦德与张捷迁两位教授留驻南昌督造。建造过程中,建筑技术比较落后,但工人们表现出极大的爱国热忱,他们连夜工作,晚上实在顶不住了,就睡在竹床上。

19375月,在风洞建造过程中,华敦德邀请冯卡门从美国来华指导。冯卡门是航空界天才级的权威,当他要来华的消息,无意中让一个以“工程师”身份在美国参观的苏联空军将领知道了,就执意拉他取道欧洲,以便移步苏联指导。因此,冯卡门来中国之前,耽搁了大约一个月。

19377月初,华敦德去山海关火车站接冯卡门。在车上,华敦德才告诉冯卡门,邀请他到清华指导只是表面理由,实际另有文章,要帮中国建立一支新空军。

75日,冯卡门到清华参观,被梅贻琦正式聘为名誉教授;6日,冯卡门、华敦德和国民党军方人员、梅贻琦和清华工学院院长顾毓琇等开会。77日,华、冯搭上了京沪特快(抗战前最后一班京沪快车)南下。车刚到济南,“站上人声鼎沸,喧闹不已,月台上人们跑来跑去,因抢购报纸不易到手而互相叫骂。我问车上服务人员发生了什么事,他说战争爆发了……”冯卡门回忆说。

到达南京后,他们见到国民政府航空委员会主任周至柔,一起飞赴南昌国民党空军司令部所在地。随后,一架三引擎的意大利飞机,送他们到九江,乘“滑竿”登牯岭去见正在召开庐山谈话会的蒋介石夫妇。在餐桌上,宋美龄亲任翻译。谈话内容主要由蒋、宋提问,冯卡门解释并陈述,如何快速地、有效地发展航空事业的途径。

今年恰好是冯卡门诞辰140周年。学海思源,他曾是中国“两弹一星”功勋科学家钱学森、钱伟长和郭永怀的导师。这位航空航天界的泰斗级人物,和中国有着不解之缘。

战时办起“三产”

抗战后期,西南联大师生面临着巨大的经济压力。为了解决办学经费严重不足的问题,保障师生基本生活,19436月,梅贻琦决定成立清华服务社,利用清华人才和技术优势,开展社会化服务,增加战时后方生产,创造经济价值,以弥补清华与西南联大师生生活的亏空。

清华服务社设立管理委员会,工学院院长施嘉炀教授为主席,工学院教授阎振兴出任经理。服务社下设机械工程部、应用化学部、电机工程部、土木工程部、矿冶工程部、无线电工程部、理化部、农艺部等八个业务部33组。

1941年,梅贻琦在昆明郊外与清华大学五大研究所同仁合影

该社成立半年来,机械工程部机制木材组发展特别迅速,单为供给美国陆空军供应处建筑材料一项,营业数目达数千万元,而且各锯木厂彻夜工作,尚供不应求。应用化学部的化妆品制造厂,牙水、发油已在市上流行。农艺部除碾米厂外,增设酿造组,制造味精酱油及普通酱油等。自6月至12月终,赢利200万元。梅贻琦说,“一面可以调剂本校及联大同人生活,一面可以帮忙社会生产,在这个抗战期中,本校同人,可算各尽其力了。”

当时的清华服务社,颇类似20世纪八九十年代风靡一时的高校校办企业,实际上就是利用学校的人才和技术优势创办的“综合实业技术开发公司”。这无疑是清华最早的校办企业,创办的目的只有一个,那就是获得一定的经济效益,用以改善清华和西南联大师生当时极端困苦的物质生活,也是战时环境所逼,不得已而为之。如果从教育思想看,则是梅贻琦因时因势因地制宜、学以致用的一项创举,同时也体现出梅贻琦面对困境,勇于开拓,不拘一格的治学办校作风。清华服务社虽然由清华主办,但收益分享却是西南联大,梅贻琦心中之“大”不言而喻,这也是西南联大能够珠联璧合九年的主因之一。

抗战胜利后,西南联大的历史使命完成,清华服务社的任务也结束了。梅贻琦没有因为清华服务社能赢利而视作宝贝,他始终坚信,大学的要务一是发展学术,二是培育人才,这是不能偏移的。正如俗话所说,大将军赶路不追小兔。

梅贻琦 1945年摄于昆明

当下人们缅怀梅贻琦先生,往往惊叹于那些教育勋业。的确,梅先生几十年如一日,专心致志地服务清华,尽瘁教育,开创出清华黄金时代和西南联大奇迹的教育盛景,将本是“落后生”的中华民族教育,带进世界教育“优秀生”的行列,为民族、为国家培育了大量杰出英才。

当然,梅校长的教育思想并不深奥,不过,被誉为“寡言君子”的梅校长却是一件件去做,最后得到的一项项功业,扎扎实实地影响了中国的现代化进程。

《一个时代的斯文:清华校长梅贻琦》,黄延复、钟秀斌著,中国广播影视出版社20214月版


相关新闻

  • 172021.12

    陕西校友会基本情况介绍

    联系人:李艳 联系电话:18602986418邮箱:1617545513@qq.com办公地址:陕西省西安市高新区科技二路65号清华科技园E座二

  • 172021.12

    马永胜:行稳致远,一生一事

    2021年是马永胜决意回国、投身祖国工程信息学事业的第一年,迎着9月开学季的阳光,他在南方科技大学度过了第一个教师节。马永胜感慨良多,人生中的每一个时刻他都全力以赴,没有浪费一次机会,一路顺利走到了现在。这位刚回国不久的资深教授多年来醉心于计算机辅助产品设计及集成制造,致力于先进信息学特征理论,并把该理论扩展应用于跨学科网络化协同工程、智能信息语义学等方面。在这些技术理论研究的基础上,他和团队坚持开...

  • 172021.12

    清华大学1位教师5位校友当选2021年度国际计算机学会杰出科学家

    12月15日,国际计算机学会公布了2021年度杰出科学家名单,全球共有63名杰出计算机科学家获此殊荣,清华大学1位教师5位校友名列其中,他们是:清华大学计算机系教授刘奕群(1999级本、2003级博,计算机),美国史蒂文斯理工学院教授杜小江(1991级本、1996级硕,自动化)、美国加州大学圣地亚哥分校哈利西奥格鲁数据科学研究院教授王欲甦(1993级计算...

  • 162021.12

    著名航天专家杨南生妻子张严平回忆录《君生我未生》出版

    著名航天专家杨南生诞辰100周年纪念日前夕,杨南生妻子张严平女士撰写的回忆录《君生我未生》近日由该出版社出版。《君生我未生》杨南生出生于1921年12月29日,1943年毕业于西南联大,是我国探空火箭和固体火箭发动机事业的开拓者和奠基人之一,著名航天专家,国际宇航科学院院士。杨南生院士作为新中国第一批回归的海外留学生,杨南生自1950年从英国回来后,便带着周恩...

  • 162021.12

    107岁老人写下青春励志之书|《马识途西南联大甲骨文笔记》编辑手记

    有着83年党龄的马老,当年为了国家“大我”,不惜牺牲“小我”,在西南联大求学时一直在做地下党工作,为了完成党交给他的任务,几次主动放弃研究甲骨文的工作机会,却不放弃甲骨文研究,最终在107岁完成了他的首部甲骨文著作。马老带给我们更重要的还是精神财富,那种永葆初心和使命的革命精神,那种追求极致的工作作风,那种豁达乐观的生活态度……

  • 162021.12

    刘永坦:一位战略科学家的初心与坚守

    习近平总书记在中央人才工作会议上的重要讲话中指出,“战略人才站在国际科技前沿、引领科技自主创新、承担国家战略科技任务,是支撑我国高水平科技自立自强的重要力量”。刘永坦就是这样一位杰出的战略科学家。他是我国著名雷达与信号处理技术专家,我国对海探测新体制雷达理论和技术奠基人,国家最高科学技术奖获得者,中国科学院院士、中国工程院院士,哈尔滨工业大学教授。作为杰出的战略科学家,他40年如一日专注国防科技...

  • 152021.12

    山东核电吴放:大胆摸,这是核裂变发的热

    对吴放这代核电人来说,对核能的利用仍是一场没有尽头的探索。吴放期待,未来核能还能在更多领域发挥作用,人类不再谈“核”色变。

  • 152021.12

    彭林:礼仪之邦如何重振中华之礼?

    著名史学大师钱穆先生说“礼是中国文化之心”。中国自古就有礼仪之邦的美誉,中国先哲希冀经由“礼治”,逐步走向修身、齐家、治国、平天下的境界。何为“礼仪之邦”?中国为何会走上礼治的道路?兹事体大,是每一个中国人都应该认真思考的重要问题。

  • 152021.12

    清华博士非洲修电站

    知乎这两天有个热榜话题:曹丰泽去非洲建设水电站了,并成为2021清华大学年度人物候选人之一。他的选择给你哪些感触?这是个在知乎很能引发话题的话题。因为那个著名的词“内卷”,进化成如今我们都知道明白深有体会的内涵意义,都拜托于曹丰泽一遍又一遍的“反内卷”论调,才让我们有了一个准确的词来形容如今这种内部厮杀的状态。

  • 152021.12

    袁国盼:相见欢•我们的清华•历

    入冬岁末匆匆/喜飞鸿/畅阅清华日历/暖怀融/诗画对/绝佳配/雅娴风/吟赋荷塘几阕/寄心衷