百年清华

清华子女忆清华:谢谢这世间所有经历沧桑的风华

2020-09-02 | 来源 《北京青年报》2020年09月01日 |

一群曾经在清华园里共同成长的孩子,自称“清华二代”,他们编著了一本长达470页的名为《梦萦清华园——清华子女忆清华》的书,近日由中国水利水电出版社出版。书中,有60余位清华二代人的回忆文章,有的记述自己父母在清华工作和生活的经历,有的回顾自己在清华园里的童年和少年时光……老师、同学、朋友,以及园中的一草一木、一砖一石,都留有往日的生活回忆和历史痕迹。

在中老胡同四合书院,我见到此书的五位主要编者时,他们正围坐在一起聊着清华园的各种话题。他们的鬓发多已斑白,但说起清华,他们仍然说:我们是“清华的孩子”。

张从|老工人当年的待遇不低,教授们对他们都很尊敬

清华园曾经是一座皇家园林,成为大学后便是个小社会,生活着几万人口,具有独特的大院文化内涵,不同的区域有着不同的故事。1952年经过院系调整后,清华大学变为以工程类为主的学校,也进入蒋南翔校长的领导时期,这一群“清华的孩子”就是此阶段在清华园内长大的。

主编之一的张从先生出生于1945年,父母都曾在清华大学工作,他在简要介绍书的编辑过程时首先强调:“一所大学拥有大师很重要,但不是只有大师,还有很多普通的教职员工,红花和绿叶相互陪衬,花才好看,学校才能办好。”所以,在这本书中可以看到名教授子女的回忆,也可以读到清华老工人后代的记述。清华园中的供暖、供电等诸多事物,那些当年负责的老工人的生活和工作情况,书中都有涉及。“学校里岁数最大的工人师傅活到一百零几岁,前几年去世了。”张从说:“这些老工人当年的待遇不低,教授们对他们都很尊敬,家里的电灯、电话出了问题都找他们。这些老工人曾有一张大合影,在大礼堂照的,穿的都是长袍马褂。”


张从父亲张骏骥1936年毕业照

这本书从征稿到成书历时三年,清华子弟孙立哲是主要赞助人。这一群清华二代从小在一起长大,对清华有感情,了解她的历史,他们想把“对清华的感悟记下来,让她作为历史留下来”。书出版后,清华校史馆、档案馆、图书馆、清华附中、清华附小都相继收藏。

张从的父亲张骏骥是朱自清先生的学生,1936年毕业于清华大学中文系。他特意提到一个小故事,他的父亲毕业时,朱自清题陆游诗送给他,并签名盖章,他的父亲一直将其作为最珍贵的纪念。“文革”中抄家被抄走了,其中也包括胡适、俞平伯的题字。70年代,周恩来要求各高校整理本校的善本书。张从说:“当时我父亲已经退休,图书馆返聘他回去帮助整理。在整理的过程中,一位同事意外地在一堆旧纸中发现了朱先生题给他的墨宝。这一次的失而复得使我父亲更加珍重这张题字。”

金笠铭|“画”说清华园的老建筑

金笠铭出生于1944年,父亲是清华大学精仪系主任金希武。金笠铭先后于清华幼儿园、清华附小、清华附中、清华大学就读,后又任教于清华大学建筑学院,除了在宁夏、武汉工作过一段时间,在清华园度过了近半个世纪,几乎是“半个多全清人”。他在清华园中长大,受其熏陶感染,后学习建筑专业,在清华读研究生,1981年毕业,和其父一样,大半生致力于教育事业。

由于专业关系,金笠铭格外关注清华园中的建筑,有多次现场体验。他手绘有清华大学老教学区等诸多图画,淡彩水墨,观之心喜。从他的讲述中,我们不但得以了解清华园的建筑特色、历年变迁,还可以领悟到清华子弟的一种独特的深深情感。

清华大学老教学区(金笠铭绘)

清华大学的老教学区,除图书馆在之后扩建,其他地方至今变化不大。金笠铭说:“老教学区早期的建筑格局是比较合理的,为以后二期的扩建预留了空间。”

清华园以前曾为王府,金笠铭介绍:二校门后面是王府的一座家庙,叫永恩寺。二校门是在永恩寺拆除后,于庙门位置建起的。校门后边的两棵柏树是永恩寺的旧树,已有300多年历史,现在依然傲然挺立。1966年8月24日,二校门被拆除。当时金笠铭在场,目睹了整个场景,他记得有推土机推,高大的校门上被拴上粗绳,红卫兵指挥“黑帮”、“反动学术权威”向一面拉,二校门很快就被推倒了。“当时我的父亲金希武也在被驱使的队伍中,这实在是令我难以忘记的画面。”

令金笠铭记忆犹新的还有闻亭。“闻亭里有一座钟,”金笠铭回忆,“50年代专门有一位老师傅负责打钟,早上钟声响起,学生们就起床跑步,所以我们不是闻鸡起舞,而是闻钟跑步。”金笠铭笑着说。他记得入学时马约翰先生给他们讲话,说锻炼很重要,要动起来,要坚持跑步,“所以我们那时天天跑步,下午四点之后大家也都不在教室里,全体跑操场。”闻亭、自清亭都是“文革”以后改的名字。

清华园中有马约翰的塑像,那是为了表彰他为中国的体育事业作出了卓越的贡献。四位国学大师——陈寅恪、梁启超、王国维、赵元任的塑像非常有名,他们的像和题词很多人都很熟悉,也是到清华大学愿意去瞻仰一下的地方。金笠铭还提到:“荒岛上有一座晗亭,是后建的,是为了纪念吴晗先生的。”

“据苗日新先生的研究,荒岛早年并不荒,而是名为近春园的繁盛之地。”1900年八国联军劫掠圆明园之后,近春园又遭到人为破坏,未留下什么建筑,慢慢变为荒岛,但金笠铭说:“实际上荒岛地下尚有遗存物件,可以作为一个考古基地。”

清华大学的校训是1914年梁启超先生在同方部讲演时最早提出的。金笠铭说:“同方部是清华最早的一批建筑,现在是校友会所在地。”

介绍到工字厅,这里原是熙春园的主体建筑。金笠铭特意提到北面的一副楹联很有意思:槛外山光历春夏秋冬万千变幻都非凡境,窗中云影任东西南北去来澹荡洵是仙居,横批:水木清华。

古月堂是清华园中较早的建筑,是属于熙春园的附属建筑,“古月堂在二三十年代的一段时期曾做过女生宿舍。那时清华的女生不多,加起来也就二三十位,就住在古月堂里。”金笠铭说。

清华学堂是一座仿德国式风格的建筑,金笠铭对此的感情最深,因为“文革”前建筑系就在清华学堂二楼,是引领他们建筑入门的地方。

清华有令他的孩子们引以为傲的四大建筑,分别是图书馆、大礼堂、科学馆和体育馆。

清华图书馆共四期。一期建于1914年,呈十字形,南北长东西短,由美国建筑师墨菲设计,采用的是美国20世纪初的校园风格,“你们看,图书馆是清水红砖墙,坡屋顶,共两层,它也是中国第一座可以避火险的独立图书馆。”

图书馆二期是1928年由我国著名建筑师杨廷宝设计的。金笠铭认为设计的最巧妙之处在于入口处,“楼体转了一个135度的角度,45度的八字楼梯进入大厅,由大厅很自然地进入一期和二期图书馆。”金笠铭的介绍非常专业,他说:“二期外部的建筑形式和一期比较接近,基本上沿用一期手法,在功能上更先进了。”

金笠铭特别介绍了三期和四期图书馆。“三期是1982年由关肇邺先生设计的,很好地解决了新与旧、主与次等矛盾,运用后现代建筑手法,功能和面积有扩大,但是仍与一二期在建筑风格上有呼应,有局部的创新,比如窗楣、入口,如此得体的设计得到业内外的广泛好评,可贵的是关先生传承了‘清华精神’。”四期图书馆落成于2019年校庆时,特点是“用地小,有大面积的地下空间,处理上更现代,仍与前期建筑风格有联系和呼应”。

科学馆是培养了很多著名物理学家的地方,叶企孙、杨振宁、王淦昌、赵忠尧、周培源等都在里面做过研究。大礼堂也是墨菲设计的,新古典形式,“有人说有些建筑材料是从美国弗吉尼亚进口的。”金笠铭说。

张克澄|庚款建校 清华的爱国情结因此特别强烈

张克澄的父母张维、陆士嘉也许是清华历史上第一对夫妇教授(待考证)。1948年12月以前,清华大学有个不成文的传统——夫妇二人不能同时在清华做教授。张克澄说:“虽然没有明文规定,但是大家都遵守。这其中的背景是,清华是一所庚款学校,经费有保证,相较于北平其他大学教授的收入是高的,所以这一规定的考虑之一是顾及同行的感受。”这一规定在1948年12月废除;张克澄的母亲1949年7月也被聘为清华教授。

张克澄的父母张维、陆士嘉1947年夏天被聘进清华。张克澄说,他们也许可以算清华的2.5代大师。“因为我们都知道,第一代是四位公认的国学大师,之后有叶企孙、周培源先生等,是第二代。而我父母一直称周培源先生为老师,但周先生很谦虚,总是说我们是平辈,所以我觉得我父母应该算2.5代。”

张克澄一家人

清华是一所利用庚款退款建立的学校,“当时叫国耻学校,所以清华早期的学生留学后回清华服务的比例非常高。他们有一个意识,就是我们是被全国人民的血汗钱养大的,有责任来洗雪国耻;也因此,清华的爱国情结特别强烈也与此有关。”张克澄说。

张克澄的父亲张维1937年赴英国帝国理工学院读硕士,之后又到德国读博士;回国后1947年进清华被聘为教授,1955年中国科学院选拔第一批学部委员(院士),张维是清华的七位学部委员之一,之后做系主任、副校长,负责清华的科研和教学工作,直到80年代,可以说经历了清华这一段时期的全过程。

张克澄的母亲陆士嘉1952年院系调整时从清华航空系调整到北京航空学院(即今北京航空航天大学)一手建立中国第一个空气动力学专业,“所以清华和北航有很多她的学生。早期的有王永志、戚发轫、崔尔杰等。”

童蔚|在全球芯片设计中 父亲童诗白早早瞄准了模拟设计

童蔚的祖父是被称为“中国建筑四杰”的童寯先生,父亲是清华自动化系教授童诗白。童蔚是一位诗人、散文作家,她讲述的家族故事有着诗一样的情感。

她说,在祖父的照片前注视他,仿佛听见老爷子从鼻子里“哼”了一声,如果用文字来阐释就是嗤之以鼻。这使童蔚得到一个启示:无论从哪个方面祖父都在嘲笑我企图用一种潦草的方式来介绍他。“我觉得灵魂也许可以遗传,但学问不行,不能说有血缘就可以继续。”

研究一位建筑学家从哪里开始?童蔚认为应该从他的人格地基开始,观察他走过的路,以及他最后是如何把自己建成了一座纪念碑……这些也都是她心中的疑问。童蔚说她的祖父是一个有个性的人:很节省,每个信封都要拆开再利用;任自家院里的野草疯长,从来不做修剪;总是穿一件已经像渔网一样褴褛的背心;他曾经引用一段名赋比喻建筑之美:天下之佳人莫若楚国,楚国之丽者莫若臣里,臣里之美者莫若臣东家之子。东家之子,增之一分则太长,减之一分则太短,着粉则太白,施朱则太赤。童蔚渐渐领悟到,要了解童寯,就要读他的原著。她看他的照片,从他与几位获奖建筑师的合影照片的站姿中,觉得他真是一位才子。

今年是电子学家童诗白诞辰100周年。童蔚将父亲的一生总结为几次转折。第一次人生转折,是学土木的童诗白因为喜欢无线电而进入联大电机系,“他被恩师马大猷先生领入了电学殿堂”。第二次转折,是1948年赴美留学攻读博士。从两张老照片——一张是赴美前在上海启程时,另一张是七年后归来时。童蔚说:“照片是不会骗人的。第二张照片上的父亲明显胖了不少。而从表情上看,出发时是一脸迷茫,回归时是满身乐观。”


童蔚与父亲在清华大礼堂前

童诗白的求学过程非常顺利,他的导师是公认的美国无线电工程和通讯的开山鼻祖,才华横溢,爱才如命,和学生打成一片。童诗白在这样开放的教育氛围中成长,同时也受到了极大的启发,1948年完成硕士学业,同年开始攻读博士。导师中的一位,因为发明了晶体管而获得诺贝尔奖,他将童诗白引向了晶体管电路的研究之路。由于博士论文的突出学科成就,童诗白用20个月旋风般获得了博士学位。他到纽约布鲁克林理工大学做助理教授,在这之前遇到了一生的挚爱、童蔚的母亲诗人郑敏。郑敏也是西南联大的学生,在那里她学习哲学,1948年赴美在布朗大学攻读英国文学硕士专业。

两个人相识三个月后决定结婚。我父亲把结婚决定告诉他的导师,并请他当主婚人。教授非常吃惊,告诫他结婚是严肃的事情,一定要慎重再慎重!而一向谨慎的童诗白,这次则是慎重又果断。1951年,两人在纽约结婚。

童蔚说:“他们俩除了三观一致,还都痴迷古典音乐。两人高中时都曾报考音乐专业,都因生病等原因没有考成。他们是音乐的超级粉丝,是终生的兴趣。晚年他们常常举行清华人的家庭音乐会,自娱自乐。”

1955年,历经跌宕的童诗白和郑敏回到国内,投身教育事业。

童蔚说:“如果父亲是一本书,他的每一个章节都各成一篇,贯穿始终的线索是他的人格。如果可以用一些词汇描述他,我选择说他是一个正直、勤勉、谦逊、诙谐、恋旧、兴趣广泛的人。正直是他的注脚,他以诚实的本色和清廉的作风为人处世。”

童蔚说父亲有一箱子奖状和各种聘书,对教育工作有类似教徒的信仰,面对社会上对知识的渴求,他是来者不拒的,很像一个知识慈善家。

华为的首席科学家童文曾记述:童诗白是教材的高产作家,主编了教材12套,共19本,800余万字。童蔚说:“45年来,有近7万人直接聆听过他的课,特别是到了90年代数字化进入热潮的时候,他专注模拟电子技术,曾组织几十所学校进行集体评审。”童文是童蔚的堂弟,他和童蔚说,在全球芯片设计中,模拟设计的难度之高,只有顶尖的人能够承担,可见童诗白的独具慧眼,在模拟方面下足了功夫。

童蔚介绍,童诗白兴趣广泛,热衷于看闲书,尤其是外国小说,喜欢听评书、看电影、听交响乐,热爱打网球、竞走,留学的时候用于打桥牌的时间也不少,“他一直有意识地让自己的头脑处于机敏灵活的状态。虽然在外人看来他是一个沉默寡言的人,但是他的内心非常敏感,多元化的生活使他身心更愉快地进入一种深度思考。”

童蔚母亲郑敏今年已经百岁了,童蔚说她总是在问:诗白哪去了?诗白什么时候回来?诗白让我担心。童蔚觉得,虽然父亲离开这个世界已经15年了,但在诗人郑敏的心里,父亲从来没有离去;她对于他的记忆也从来没有失去。

黄培|清华白楼 防震级别达到了当时国家的最高标准

黄培1952年出生,父亲黄熊,是清华大学土木工程系教授,母亲郑晏,是郑天挺之女。黄家曾居住于清华大学照澜院、17公寓、新林楼等处。

黄培在书中介绍,“文革”前,清华大学的教职工宿舍分为多个住宅区。解放前不同历史时期修建的教师宿舍北院、西院、照澜院、普吉院、胜因院、新林院,解放初期学苏联修建的教工宿舍一到八公寓……60年代初为教授修建的15-17公寓,其中,15-17公寓因其外观涂有白色水刷石面层而被称为白楼。

她所讲述的,就是清华白楼的故事。

留在她记忆深处的,是一件让她了解住在白楼和其他教师住宅楼的区别。黄培的父亲黄熊参与了清华主楼的设计。清华主楼一共十层,从1956年开始建造,至1966年完工,是当时北京最高的建筑物,加上东西两座配楼,总面积共7万平方米。在黄培和小伙伴们的眼中,神圣庄严得如同人民大会堂。

有一次她们几个小孩跑到主楼门口,想进去看一看。看门的大爷问她们来自哪里?黄培说我住在清华白楼。大爷一听立刻口出呵斥之语:住白楼的孩子还想进主楼看?这里面的装修还没你们白楼好呢!黄培由此才知道,别人眼中的白楼是这样的一座楼。

黄培曾听父亲讲,白楼是清华大学师生自己设计的,最初是给苏联专家用的,因此白楼的设计模仿了苏联建筑,每家窗台前都有摆放鲜花的花坛,防震级别也达到了当时国家的最高标准,内部装修生活设施齐备,供应暖气和热水。苏联人喜欢晒太阳,因此楼顶特意设计成平顶露天晒台,白天可以清楚地看到颐和园佛香阁和玉泉山塔。

1968年,黄培全家摄于17公寓楼顶

白楼在60年代初是很高档的建筑,在清华这些孩子们眼中,17公寓就像世外桃源,外有万泉河环绕,外人不易进入,“后来建了一座小桥,还有人不小心掉下去过。”黄培说到此不禁笑了起来。

小伙伴渐渐长大成人,在不同的工作岗位上做出了各自的贡献。黄培特别提到几位著名的发小:陈小悦、孙立哲、李昕、郑清贻等。她觉得:清华的大院文化内涵给予孩子们的滋养,是他们一生一世都受用不完的。

_________________________

  文/记者 王勉

   照片选自《梦萦清华园》一书


相关新闻

  • 062021.12

    记忆之光——《金国藩九十自述》

    金国藩先生是我国工程科技界的杰出科学家,尤其对精密光学工程作出了突出贡献。最近出版的这本由金国藩口述、复旦大学教授张力奋撰写的《追光者:金国藩九十自述》,记录了金国藩先生的七十年科学实践和九十年人生体验。本文系该作序言,澎湃新闻(www.thepaper.cn)获授权转载,有删节。《追光者:金国藩九十自述》为金国藩先生撰写“自述”,采访断断续续,原计划两年完成,最后花了三年多时间。从他八十七岁,做到...

  • 062021.12

    曹本熹遗作:那是决定性的、大胆行动的时代

    曹本熹(1915-1983),我国核化工专家,1956年加入中国共产党。他从20世纪60年代起从事核燃料生产的科研、设计和工程建设、技术改造等的组织和领导工作,为有效推动我国核燃料化工生产的工程建设、顺利投产和技术改造做出了重要贡献,被授予“核工业功勋”称号。前段时间,《中国核工业报》收到曹本熹之子曹珏的一份来稿,他表示近日拿到了他父亲38年前应原二机部二局局长白文治邀请所写的一篇关于第一颗原子弹研制的文章。白局...

  • 062021.12

    杜艳:做投资,最大的满足来自帮助校友成长

    杜艳道:“科技创业是清华人的优势,正因为有这些投资,有这些赋能,科技才能市场化,才能真正应用于生活,才能对社会有更多的贡献。”

  • 032021.12

    一位“90后”党建博士的新讲台

    “90后”的叶子鹏是清华大学马克思主义学院2021届的博士毕业生,博士在读期间,他曾前往英国、俄罗斯、澳大利亚、马来西亚等多个国家和地区深入学习调研。如今,他成了中央党校(国家行政学院)的一名教员。

  • 032021.12

    “防空洞里的抒情诗”

    穆旦(1918-1977)是一位命运颇为坎坷的现代诗人。他早年就读于清华大学与西南联大外文系,受到著名文学理论家燕卜逊(William Empson)、诗人闻一多和冯至等人的影响,写出了《合唱》《防空洞里的抒情诗》等作品。1942年,抗日战争进入白热化阶段,穆旦参加中国抗日远征军赴缅甸作战,在胡康河谷与印度东北的热带雨林中九死一生,后来撤退到了印度。抗战结束后,他曾在沈阳担任《新报》主编,这份报纸因抨击国民党政府的腐败无...

  • 022021.12

    出版人李昕:我眼中的杨振宁先生

    大约从2005年开始,我在三联书店和商务印书馆为了编辑出版杨振宁先生几部著作,和他有些联系,乃至近距离的接触。根据自己的观察和了解,我陆续写过三四篇文章,介绍他的事业和成就,同时展现他高尚的人格和情操。每次我的文章在网络刊出,都会众多读者留言发表评论。其中,对杨先生表达景仰的读者占大多数,但也有些人对他抱有误解,还有些人对我的文章表示质疑。我以为,有关杨先生的几个关键问题,包括他当初决定留在美国、...

  • 022021.12

    王太红:在家乡的红土地上厚植初心与理想

    王太红,本科、硕士毕业于清华大学计算机科学与技术系。2015年8月,王太红作为江西省委组织部首批定向选调生赴抚州市基层工作。曾任宜黄县新丰乡党委副书记、乡长,新丰乡党委书记,现任抚州市金溪县委常委、副县长。为更多人创造幸福“干惊天动地事,做隐姓埋名人”,大一伊始,系里新生培训上播放的“两弹一星”功勋人物的感人故事,唤起了王太红“服务家国”的梦想。毕业后,当得知江西省委组织部首次定向清华、北大...

  • 022021.12

    我和“两弹一星”父辈:功勋之光照亮前行之路

    “我父亲朱光亚曾说过,他个人只是集体中的一员,做了一些工作,核武器事业是他和千千万万人共同完成的。”近日,在中国工程物理研究院科技馆功勋厅内,“两弹一星功勋奖章”获得者朱光亚之子朱明远如此谈及他的父亲。当天,于敏、王淦昌、邓稼先、朱光亚、陈能宽、周光召、郭永怀、程开甲、彭桓武共9位曾在中物院工作过的功勋科学家的后辈们分享了研制“两弹一星”的感人故事,重温了那段难忘的岁月。“执着追求”到极致的科学...

  • 022021.12

    “科学家最高的追求也无非就是工作”——彭桓武先生点滴

    近日,中国工程物理研究院(以下简称中物院)科学技术馆“两弹一星”功勋厅开展。我又一次忆起与彭桓武先生交往的点滴,先生的音容笑貌再次展现在我的眼前。2005年是世界物理年,恰逢彭先生90寿辰。6月3日,周光召主持召开了“彭桓武先生90华诞学术思想研讨会”,会上,彭先生向近300位学者和来宾作了《广义相对论—— 一个富于刺激性的理论》的精彩报告。这次会议的邀请名单,彭先生都曾一一过目。2006年9月25日,“彭桓武星”...

  • 012021.12

    纪念父亲黄枬森百年诞辰

    2021年11月29日是父亲黄枬森的百年诞辰。我们怀着深深的敬意,怀念父亲。父亲作为当代著名哲学家、哲学史家、哲学教育家、中国马克思主义哲学史学科和人学学科的开创者、马克思主义哲学体系创新开拓者、北京大学资深教授、北京大学哲学系哲学教育终身成就奖获得者,在学术界享有盛誉。今年是中国共产党建党百年,又恰逢父亲诞辰百年,早在3月份,北京大学哲学系以及父亲的学生们就成立了一个筹备组,广泛征集稿件,准备...