百年清华

发现李庄:梁思成林徽因的小城旧事

2011-12-02 |

提及四川宜宾,众人会联想到蜀南竹海,僰人悬棺。但问起李庄,大凡表现出兴趣缺缺。与毗邻的蜀南竹海热闹非凡相比,李庄安静了很多。期间也不乏那些匆匆赶路到此一游的旅行团队,但是一阵喧哗之后,留下来的便是那些在瓦缝砖隙之间找寻故事的人。

清晨的李庄。如果不是中间几座新修的建筑,会觉得这里还一如往昔。

李庄,犹如一颗鲜为人知的珍宝,平静又安详的承载着一代又一代的历史变迁。在高楼林立的今日,如此一大片的小青瓦显得别有风情。这些青瓦之下不是呆板的陈列馆,而是那些真正活色生香的生活场景。李庄同所有的小镇一样,经受着岁月的油烟侵袭,见证着居民的来来回回,一些“现代”的建筑开始打破原有的格局。但即便如此,那些属于中国古建筑的精美,还是散发出无法掩盖的光彩。当那些叱咤风云的人物都已作古,那些惊天动地的故事也不再有人讲起时,只有这些建筑遗构在风雨剥蚀之下慢慢沉淀下来,于无形之中已显露当年的繁华盛世。

  李庄曾属僰侯国,在历史中前行了上千年后,沉淀了丰厚的人文历史。尤其是明末清初,新一轮的移民潮将发展的机遇带到了这座千年小镇,并也奠定了这座古镇的基本格局。

旋螺殿细节图。远看挺拔的建筑,于细节处也是那么可圈可点。

彼时,两湖、粤、桂、闽、陕、赣、云、贵诸省先民纷至沓来。李庄,成了“湖广填四川”移民大潮的承接之地。一批有资产有文化有智谋的士绅商贾云集于此,为李庄带来了巨额的财富和新观念,而那些精于专业能工巧匠,为李庄增添了不少新的景观。这些,都促成了李庄经济文化的一次大发展。保留至今的禹王宫(今慧光寺)、天上宫(今玉佛寺),南华宫、旋螺殿等古建筑,都给后人以无限遐想空间,并为研究移民文化和中国建筑艺术提供了宝贵的实物。

梁林旧居一隅。已很难想象这里曾住过那么些不平凡的人,有一种旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家的感觉。  

就这样,长江边上李庄,以静逸的姿态矗立,等待着历史的每一次风气潮涌。

  1937年,日本的炮火在中国炸开,神州上下动荡不已。而国内的各大学术机构开始迁徙。李庄,这座本算安静的江边古镇开始了她新的使命。罗氏乡绅那十六字电文,“同大迁川,李庄欢迎,一切需要,地方供给”,不经意间便影响了中国文化。

在李庄随处可见的木雕,它与古树一起见证着历史沉浮。

上个世纪40年代,全国28个人文社科院士中有7个曾在李庄躲过战乱,并在艰苦的条件下打造出丰硕的学术成功。中央研究院、中央博物馆、中国营造学社、金陵大学、同济大学等十多家高等学府迁驻李庄。一些来自北京故宫的国宝,在李庄一呆便是六年……

  提及生活在李庄的名人大家,最让现今普通百姓熟知的莫过于梁思成和林徽因这对伉俪。1940年初冬,梁林夫妇所在的中国营造学社为了就近利用中央研究院史语所的图书资料,也同史语所一起入川,来到李庄镇上坝村安营扎寨。

在李庄随处可见的木雕,它与古树一起见证着历史沉浮。

梁林一家住在名叫月亮田的地方,尽管有着浪漫诗意的名字,但那里的生活却是无比艰苦。在四川这几年,川南的潮湿和连续迁徙奔波,让林徽因的肺病再次发作,她长期只能卧床不起;而梁思成因年轻时车祸所留下的后遗症不时发作,痛得不能坐立。除了疾病的困扰,经济上和物资上的贫乏让这对夫妇更觉日子难捱。

腰门。四川民居的一大特色,在保留隐私权的同时也给路人足够的信任。红喜字充满了生机。  

很难想象,一代才子佳人会落于入境窘境,那个“太太客厅”里的才女干起了女佣干的活儿,而梁启超之子,大学者梁思成也不得不放下手中的笔,学着蒸馒头、做饭,还从当地老乡那儿学会了腌菜和用桔皮做果酱。由于两人的薪水都用于购买昂贵的药品,因此生活的开销更显拮据,长期的营养不良,林徽因消瘦得不成人形。在最上穷水尽的时候,梁思成只得到宜宾典当自己的衣服,衣服当完了,便将陪伴多年的派克金笔和手表换成两条草鱼,以慰五脏庙。

天上宫。蓝天和飞扬的檐角形成自然的弧形。

即便如此,梁林二人还是保持着生活的乐观和优雅。梁思成将两条草鱼带回家时对林徽因说“把这派克笔清炖了吧,这块金表拿来红烧”。时代的动乱,生活的窘迫,若是日日苦叹,那样的话迟早都会被打垮。林徽因将自己两间简陋的房子收拾得十分温馨,这也吸引了上坝村的乡亲,大家都喜欢这位开朗的女子,一些年轻的姑娘开始向她敞露心扉。渐渐的,林徽因似乎有找到北平太太客厅的感觉,在远离现代文明的小山坳里也重新有了欢笑。

古老的墙面上滋生出一抹新绿。就这样春来春去,流水,落花。

傅斯年、梁思成、李济、董作宾、金岳霖、童第周、罗哲文……随意一举,便都是些举足轻重的大家。他们在李庄留下了自己的青春,而李庄也成为他们不可磨灭的记忆。

转过这狭窄的弯道,前面又是别有洞天。

时间又一次流逝走了,似乎就在一转身,这些场面一闪而过。梁思成和林徽因不过是这个时代的剪影,艰苦但是执着的一种姿态正是彼时李庄的写照,一种坚持不懈的希望在李庄蔓延。

  此刻案边放有梁思成所著的《中国建筑史》,厚重的大部头。拿在手里,却看不进去。看着这本书,我便想到那泥泞路旁的低矮小房,还有那竹墙外的泥巴,以及院落中悠闲自得的家禽。而这部巨作便诞生于此,一间破败小屋之中。

  农舍离古镇景区尚有一段距离,期间需经过一段泥泞路,故游者甚少。仔细看门口的介绍牌会发现上面的林徽因被写成了“林微因”。院内是一些居民在晒衣服和养鸡,有导游会向零星的游客讲解些内容,但似乎总觉得缺少了什么。应该是历史,历史断不能这样淡淡的一带而过,它不单单是一个可以引来游人的资本,更多的应成为一种氛围和文化,那些有血有肉的故事,应该不被遗忘。

悠长悠长的巷陌,走来一位老者,有阳光洒下来,画面宁静。

相比之下,作为李庄四绝之一旋螺殿更为冷清。除了一个可有可无的守门者外,便再无其他观者。我问他,这里是否平时不开放。他笑,“开放啊,但是都没什么人来。”也能想到这里游者甚少的原因,不够金碧辉煌,不够多姿多彩,缺少了到此一游拍照留念的理由。这样或许也好,为这座古老的建筑留一片安静的环境,更显其傲然之风。

  只是有些遗憾,关于那么多美好的建筑,还有那么多精彩的历史,会不会在大江东去中被渐渐冲淡,从此再无人知?

  夜里再次路过东岳庙,当地的居民正热闹的跳着坝坝舞,倒有当年梵音呗乐,生生不绝的热闹景象。或许历史不会消失和被遗忘,它只是正在进行着,然后不断的轮回下去。

转自中国网 2011121

相关新闻