百年清华

水木清华九十年（十）

文：阿忆

大革文化命

1965年元旦，《人民日报》发表新年献词："我们的一切工作，都要以阶级斗争为纲。"几天后，毛泽东会见美国记者斯诺，承认中国有"个人崇拜"，而且需要有更多的崇拜。 自3年前开始，中共内部对"大跃进"的认识，有了越来越大的分歧，毛泽东不得不依靠个人权威，维护自己的意志。 但他并不直接打击政治对手，而是拿北京副市长吴晗开刀。

【主持人陈晓楠：吴晗首先是大历史学家，其次是大文学家，再其次才是北京副市长。1931年，吴晗以语文和英语双满分的成绩考入清华历史系，1940年出任西南联大历史系教授，建国后由清华历史系主任升任文学院院长。实际上，吴晗是在清华校友胡乔木和京剧大师马连良再三要求下，才勉强去写海瑞文章。不成想，这些碍于朋友面子写出的作品却给他带来了杀身之祸。

1965年冬天，姚文元批判京剧《海瑞罢官》的文章，经毛泽东3遍审阅定夺，在上海《文汇报》上发表。文章以捕风捉影的方式，说这出戏是阶级斗争的形式反映，是一株毒草。

1966年初，对《海瑞罢官》的批判，发展成史学界、文艺界、哲学界的全面"揭盖子"，众多文艺作品被指控为"毒草"，吴晗和一大批学术名流遭到空前批判。 为了遏止学术批判中恶性膨胀的左倾倾向，北京市长彭真起草通过了《二月提纲》，旨在恢复和发展正常的学术讨论。但毛泽东与康生和江青3次谈话，严厉指责彭真混淆阶级界限，不分是非。他强调说，如果中央作坏事，就号召地方造反，这就叫"文化大革命"。

那段时间，清华园理所当然地失去了往日的宁静，它依然地处远郊，但却人心浮动。 为了遏制动乱，刘少奇派去工作组，却被清华学生领袖蒯大富造了反。 刘少奇夫妇完全没有意识到，向清华派驻工作组，竟是授人以柄，招致突如其来的毁灭性的打击。

1966年5月16号，中共中央发出通知说，中央和各省各市各自治区有一大批反党反社会主义的资产阶级代表人。这些人，有些被识破，有些没被识破，他们像赫鲁晓夫一样，睡在我们旁边，被培养成接班人，一旦时机成熟，他们会夺取政权，而学术界、教育界、新闻界、文艺界、出版界的领导权，不在无产阶级手中，共产党正面临着异常危险，大家要高举文化大革命的旗帜，彻底揭露反动学术权威的资产阶级立场。 面对事实上已经瘫痪的局面，高教部宣布，停止研究生和外国留学生的招收工作。

既然是炮打权威，高教部长兼清华校长蒋南翔，应该首当其冲。 蒋南翔延安时期便反对用运动方式"审干"，被刘少奇严厉处置。此时，一直对蒋南翔抱有成见的刘少奇本人，已大祸临头。被蒯大富蔑称为"蒋老头"的蒋南翔，也难逃厄运。 8月4号，受毛泽东委托，周恩来在清华万人大会上发表演讲，宣布蒋南翔是"走资本主义道路的当权派"，王光美的清华工作组犯了严重错误。于是，清华红卫兵拉倒二校门，并在二校门被摧毁的地方建起全国第一座大型毛泽东塑像。林彪有名的"四个伟大"题词，正是为当时树立在此的那座塑像所题。 在丧失理智的岁月里，吴晗被迫跪在庭院当中，让炙热的阳光烤射，年轻人把晒得滚烫的沙子倒进他的领口。

【采访吴晗之侄女吴萍—

有一次(廖沫沙)看他回来，看到他从裤腿里滴血，裤子都湿透了，血迹斑斑。他说你挨打了？他点点头。说他们打得很重？他这样摇摇头，没几天就死了。后来廖沫沙跟我说，这次打得很重，估计是内伤，说他不交代。我现在也搞不清是谁告诉我的，4个棒小伙儿，站在4个角儿，你要不交代，就这么推来搡去。他一个老头，你想想，筋骨再好也受不起这种拳打脚踢。（哽咽不下）后来我妈告诉我的，因为我妈咽不下这口气。也是别人告诉的，说他连吐血带流血，出了1000CC，好人才有多少血呵！连流带吐，就等于血都喷了。 吴晗才华横溢，远近遐迩，以演讲时旗帜鲜明和言词激烈而著称。听众不仅挤满会场，而且连窗口和窗外树杈上都坐满了人。1942年，孔祥熙用飞机从香港运回几只狗，而许多文化名流却因为上不了飞机而陷落港岛，吴晗义愤填膺，说"南宋灭亡前有个蟋蟀宰相，今天有个飞狗院长"。那时，闻一多教授的外号是"狮子"，吴晗教授的外号是"老虎"。 今天我们无法理解，面对这样一位慈祥温软的老人，怎么可能下得去那样的毒手。 文革中，吴晗全家人先后惨死，无一幸免。

1984年，一切风平浪静，人们在清华工字厅和西校门之间的近春园遗址，建起这座"晗亭"。从晗亭望去，可见朱自清教授的荷塘月色亭。每逢月上东山，清华人可以在这里，听"树上的蝉声与水里的蛙声......受用这无边的荷香月色"，在淡淡的清风中，可以忘掉那段疯狂的岁月。

【主持人陈晓楠：1967年初，蒯大富率清华井冈山兵团"智擒王光美"，轰动全国。他们诈称刘平平被车轧断腿，需要截肢，把刘少奇夫妇骗到医院，然后把王光美绑架到清华批斗。蒯大富曾得意地宣称："为革命造谣是光荣的！"也就是从那时起，蒯大富把"打倒刘少奇"的口号率先推向了全国。

1967年4月10号，仿佛是红卫兵的节日。 那一天，在蒯大富主持下，清华造反派召开30万人大会，批斗王光美。 他们强迫王光美穿上资产阶级的旗袍和高跟鞋，戴上乒乓球串成的项链，极尽羞辱之能事。除了王光美，他们还把彭真、薄一波、陆定一、蒋南翔300人押来陪斗，创造了文革批斗会的规模第一。

８月５号再行批斗，康生太太曹轶欧担当指挥，毛泽东夫妇派女儿李讷亲临现场观察。刘少奇被打得鼻青脸肿，一只鞋被踩掉，双臂被反扭着，向巨幅漫画上的红卫兵鞠躬请罪。为了铭记那段历史，好让历史不再在未来重演，让我们重放一下这段镜头，看一看刘少奇那复杂的眼神。

〖音乐。 老革命如此，读书人更难。

清华早期毕业生吴文藻，是大社会学家。文革中，吴文藻和太太冰心同样受到人格侮辱。红卫兵命令吴文藻脱下皮鞋，用鞋带挂在脖子上去打扫厕所。他们要吴先生交代，早年他在驻日代表团政治组干过什么勾当。年轻人不曾知道，那时候大家研讨毛泽东著作，全部是在东京吴文藻家进行，吴文藻为此上了国民党的黑名单。 不过，吴文藻和冰心是那种坚信邪恶势力绝对长不了的人，因此他们从未想到过自杀，终于互慰互勉，度过了那个残暴而荒唐的年代。

文革中最想得开的，要算钱钟书和杨绛夫妇。 钱钟书曾担任《毛泽东选集》英译委员会主任，为之耗费了大量心血，杨绛那时在清华外文系教书。但文化大革命中，这对清华老学人同样在劫难逃。在揪斗中，钱钟书的头发被剃出纵横两道，成了十字怪兽，杨绛看了好笑，立即给丈夫抹掉十字，剔成和尚头，两人统统哈哈大笑。那时候，钱钟书在科学院文学所，杨绛在外文所，两人各自精心制作一块牌子，用毛笔工整地写上"资产阶级学术权威"。每天上班，他们就穿上绳子，各自挂在胸前，互相欣赏。在这对真正的才子佳人看来，眼前的一切不过是场闹剧，根本不值得认真。

这是原清华理学院院长叶企荪留下的一张旧照片。 他心系抗战，率众慰问。叶教授身边的这位学生叫"熊大缜"，是第一个生产出红外线敏感粗制胶卷的中国人。这位学生爱国心切，给八路军吕正操带去一批干电池和电阻电容，却被怀疑是国民党特务，用乱石砸死。文革中，造反派旧事重提，说叶企荪是幕后特务。叶教授遭到逮捕，用他写物理论文的手，整天写着这些交代材料。监狱生活使这位中国物理学的一代宗师染上重病。当他再也承受不了精神和肉体上的折磨而去逝时，怨案仍未平反。

1972年冬天，清华数学系创始人杨武之已是弥留之际。 他记不清家住何处，一想事便是西南联大，一闭眼就是清华西院，想起曾在那里搭建凉棚。然而，杨武之哪里知道，文革中的清华园早已不是他记忆中的样子。幽雅的二校门不见了，就连1929年国学院师生为纪念王国维而树立的纪念碑也被红卫兵砸掉。现在荧屏上这块碑，是80年代重树。而大师之墓，原在清华园，1960年清华扩建，王国维2子王高明迁葬。王高明在文革中死去，从此再没人知道墓在何方。

【主持人陈晓楠：1967年，蒯大富的清华井冈山兵团分裂，分化出贾春旺的"清华四一四井冈山兵团"。1968年，蒯大富指挥井冈山兵团，掀起"百日大武斗"，把贾春旺分割围困在清华各个建筑之中，致使武斗剧烈升级。蒯大富没有想到，这时他作茧自缚，迅速滑向毁灭的边缘。

1968年夏天，毛泽东不再"作壁上观"。 他从北京各大工厂选派3万工人，组成"工宣队"，让他们手拿红宝书，徒手进入清华，立即结束武斗。工人们拆除校内据点，把被围困了100天的"清华四一四井冈山兵团"送达安全地带。但蒯大富拒绝放下武器，相反还向工人投掷石块，用大刀和长矛砍杀，从楼上扔下自制手榴弹。他们竟当场打死5名工宣队员，打伤700多名。

随后，蒯大富开车向昌平逃去。 听到消息，毛泽东勃然大怒，决定在人民大会堂召见造反派领袖。 这一次，他没再把蒯大富当作英雄欢迎，而是对他胡乱施暴表示气愤和失望。他警告说，如果有谁继续反对解放军，跟解放军打仗，那便是犯罪，要坚决消灭之！ 会见从夜晚延续到清晨，接着又推迟到上午，蒯大富终于表示，执行毛主席指示，无条件投降。

【主持人陈晓楠：回顾文革往事，杨绛写下了《干校六记》。钱钟书在为太太作序时，说文革应该有3种"羞耻感"。一种是受迫害者感到的羞耻，一种是文革打手应该感到的羞耻，一种是无动于衷的旁观者应该感到的羞耻。而今天，我们感觉到的大多是第一种羞耻，打手和旁观者的羞耻感并不多见。尽管这是我们民族的缺陷，但那段历史毕竟已经过去。