百年清华

王伯惠^*（1944）

致远是西南联大1944级土木系校友，和我同班。他是在1941年从云南大学转学到联大的，在我们班上是学习成绩最好的同学之一，许多学科考试皆名列前茅，为同学们所敬佩。1944年联大毕业，应征从军，和我等工学院同学15人一起乘一架飞机去印度参加驻印军新38师，他被分配到步兵113团第3营。当时正值反攻缅北军事要地孟关之战，他随部队参与了攻克瓦拉班、孟关、加迈、孟拱、八莫、南坎、腊戌诸主要战役，该团为战斗之主力部队，屡建奇功。

1945年3月，腊戌攻克之后，部队整休。当时军官有休假制度，参战一年以上者可以去印度后方加尔各答或锡朗休假十天。加尔各答旅途较远，名额较少，一般多去锡朗。致远和我联袂去锡朗度假，那里是喜马拉雅山南麓的一个避暑胜地，据说女多男少，是古代传说中的女儿国，气候四季如春，风光秀丽，英国人修了许多别墅，黄砖红瓦，隐藏在热带雨林当中，夹杂着一片片印度人的茅屋，好一派悠闲的南亚风光！从战场上下来到了那里，真如到了世外桃源！

1945年5—7月部队奉调回国，10月我随部队到广州，后来听说致远脱离部队，回上海探亲去了，以后即无联系。直到1959年全国先进生产者会议在北京召开期间，一天我听广播说当晚8点有铁道兵先进生产者会议代表技术副团长孙致远演讲先进事迹“桥头调车法”，我想是否就是联大同学孙致远？不会是别的人重名吧？晚上我届时打开收音机一听，那熟悉的口音（致远是江苏无锡人）使我认定他就是老同学无疑了。讲的内容是某一铁路新线从一端铺轨到一新建桥头，由于无法调车，进度十分迟缓，他研究出了一种桥头调车法使铺轨速度提高一倍以上，使整个工程按计划提前完工。听了之后十分欣喜，一是这才知道建国后他一直在铁道兵工作，二是他工作上作出了很大成绩，担当了技术副团长的重任，而且得到了全国先进生产者的荣誉。当时我衷心为他祝贺，希望他取得更大的成绩，这也是我们这些老同学的光荣。

1985年以后，从《清华校友通讯》和其他一些校友处才知致远解放后即参加成渝铁路工作，后改铁道兵，抗美援朝战起，1953年2月赴朝，抢修龟城—价川、球场—德川两段铁路，1954年回国，先后参加宝成、黎湛、鹰厦、三茂、廉茂、滇黔、东北森铁、贵昆、成昆、南疆等铁路新建工作，历任团、师正、副总工程师，是我班同学在部队的两位师级干部之一（另一位是铁道兵科研所的陈炎创），对我国铁路建设功绩卓著，贡献良多，这又是我们这些老同学引以为荣的事情。

致远于1986年离休，住成都马家花园军区干休所，1994年我回四川成都探亲，专程去他家看望，他和嫂夫人余泽芬作了满桌的四川菜招待我。阔别49年，依然神采如昔，满面红光。2001年我再回成都，邀他伉俪在一饭店小聚，相约2004年毕业60周年之庆同去北京欢聚。2002年11月初，忽得泽芬夫人代笔的致远口述信，致诸老战友，因患十二指肠癌，已卧床五月，住院治疗，病情恶化，“此函告诸老友，从此永别，不再函复往来，幸谅之”。闻讯大惊，立即去信，希能保持乐观心态，鼓起勇气和癌病抗争。2003年2月末，得其子女讣信，才知致远已于2002年12月4日去世，月余之后泽芬夫人也因肺癌于2003年元月25日相继去世，不胜伤恸！回忆2001年在成都见面相约2004年去北京欢聚时，致远曾随口回复说：“不知那时能去得了不？”我听了颇感讹异，想到大家都很健康，何出此言？不料那句话竟成了谶语。

* 作者曾任东北清华中学校长。